第23节
“太狠了！” “显然，这些药是针对路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只让我喝瓶装水的原因。” “怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子，原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟，徘徊在窗边，“如果，路中岳知道了这个秘密，自然对谷秋莎恨之入骨，杀她也是顺理成章。” “一年来，我非常害怕，他会不会再来找到我？我每晚都提醒妈妈，要把家里的门窗锁好，假如有陌生人敲门，无论是谁都不要随便开门。” 黄海刮了刮男孩的鼻子：“小子，我要是有你这样的儿子就好了你放心吧，只要有我在一天，你们母子就是安全的。” “真的吗？” “我保证，只要这家伙一出现，我就能逮住他！”警察看了看时间说，“早点回家吧，再晚你妈妈就要打电话来了。” 男孩离开后，黄海打开秘密的小房间，看着墙上画满的红色图案，又点了根烟。他触摸这面墙的中心，大大的“申明”两个字。 1995年6月，申明被杀前一个星期，他被关在铁窗中，强烈要求与黄海警官见面，说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起，离开刚满一岁的儿子，骑自行车来到看守所。 审讯室中， 申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓着头发，高中老师的尊严荡然无存，跪在地上祈求黄海的帮助：“我没有杀人……我没有杀人……” “你要提供什么线索？” “黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。” “你跟柳曼有师生恋？” 他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。” “你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？” “是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。” “我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。” “在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。” 虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！” “在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。” “这也是我看你的档案感到奇怪的地方。” “外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。” “申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。” “我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……” 初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。” “让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！” “这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。” 黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？ 忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。” 十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字司望。 第三部 奈何桥 第六章 2007年，司望升入了五一中学初中部。 这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。 暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。 司望给书店起了个名字荒村书店。 何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的小说，如今的初中生不就喜欢这些吗？ 开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。 早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。 五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。 司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。 第二年，春天。 网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。 司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。 “望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。” 何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。 秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。 从小学一年级算起，爸爸失踪已 经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。 荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。 有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。 2008年12月19日，司望的十三岁生日。 他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈罗里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。 儿子在冷冷地看着她。 吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。” 何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸他的心里在许什么愿？ 庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。 三天后，冬至。 何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。车子经过南明路，雨点模糊了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。 这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。 一小时后，何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。 “望儿，给外公外婆磕头。” 面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。 回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？” “不知道。” 她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。 第三部 奈何桥 第七章 第一次见到司望，是在2007年的深秋，尹玉就读于五一中学初三（2）班。 她独自走在煤渣跑道上，路过沙坑时看到那个男孩，认真地堆着沙子，看起来像是在堆城堡，又像个精神病人自言自语。尹玉在男孩身边徘徊，直到他回头看她，声音沉郁得可怕：“你要干吗？” “这是我的地盘。” 十五岁少女的音色很好听，但故意说得很粗鲁。 “为什么？不是大家公用的吗？” 话没说完，她一巴掌打上去了。十二岁的男孩尚未发育，瘦得像个猴子，毫无防备地倒在沙坑中，吃了满嘴沙子。鉴于她人高马大，他根本不是对手，只能灰溜溜逃跑了。 尹玉总是穿着蓝色运动裤，白夹克校服，黑跑鞋。没人见过她穿裙子，稍微鲜艳点的颜色都没有。她体形修长将近一米七，头发剪得几乎与男生一样，眼睛大而有神，却没有丝毫女人味。她从不跟女生们一起玩，但也没有男性朋友，大家都当她是个怪物。不会有男生喜欢她，倒是她经常暴打低年级男生。有人说她是拉拉，其实她对女生也没兴趣。她的学习成绩相当好，每年期末考试都是全校第一名，历史几乎次次满分。她的毛笔字很棒，一看就是有几十年功力那种，能与书法大师媲美，甚至校长向她求字挂在家里。她常在老师面前背诵英语诗，有次背了首叶芝的《当你老了》，据说一字不差，发音极其正宗，而她从没出过国。 她发现那个预备班的男生在跟踪自己。 有天放学，尹玉故意钻进一条小巷，不时用眼角余光往后扫去，观察跟踪她的男生。突然，跳出两个小流氓，目标却是那瘦弱的男孩，把他逼到墙角，要他把身上的钱交出来，男孩立时大叫：“救命！” 路过的几个大人装作没看见，反而加快脚步跑远了。 尹玉立即回头，一拳打在小流氓眼睛上，那俩小子也是色厉内荏，居然没有还手之力，每人挨了几下拳脚，丢下男孩抱头鼠窜。 “你太厉害了！” “小意思。”她粗声粗气地拍拍手，好似只是活动筋骨，“喂，你小子，干吗跟踪我？信不信我揍你！” “因为，你是个奇怪的人！”男孩看起来并不怕挨打，挺起胸膛像个男人那样说话，“尹玉，我从历史老师那里偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁体字。” “我从小就喜欢写繁体字，只要老师不扣分，关你屁事？” “你的笔迹非常漂亮，又不像是一个女孩子所能写的。”不依不饶地纠缠半天，他终于说出了重点，“我能跟你做朋友吗？” 尹玉先是惊讶，尔后严肃地看着他，就像老师的口气：“同学，你不是开玩笑吧？” “因为，我跟你一样。” “什么？” “我跟你一样孤 独。” 男孩露出成年人才有的冷静目光。 “小子，我不明白你什么意思，但我可以和你做朋友。” “我叫司望，司令的司，眺望的望。” “好吧，我叫你弟弟。” 第二年，街头到处响起“北京，欢迎你……” 她已到初三下半学期，再过两个月就要中考，却一点没有复习的样子，仍然每天像个男孩子奔跑运动，书包里扔着本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》。老师没有对她提出更多要求，认定她能考上重点中学。若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的话，早就被免试保送上去了。 十三岁的司望，个头虽已蹿到一米六，却仍黄豆芽似的瘦弱不堪，容易引来社会流氓欺凌。尹玉成了他的保护伞，无论在学校或放学路上。她从小无师自通练习武术，普通人都不是对手。精武体育会的老师傅说她深得霍家拳真传好像她真跟霍元甲练过一样。