木偶
江冉感觉自己有向精分发展的趋势：每次跟叶知行吃饭的时候，她觉得这个恋爱谈的还挺值；每次出门被叶知行拉着手的时候，她就想分手。关于肢体接触这点，最近还有变本加厉的趋势—— “情侣分别前至少要抱一下吧。” 好不容易走到宿舍楼下，江冉说完再见就准备撒手上楼，没想到被叶知行反握住手，说出了这句话。 江冉刚要说“不用了吧”，就看到不远处站着一对腻歪的情侣，抱一会挥手道别、继而转身再抱、再挥手……跟个拍电视剧似的，让她起了一身鸡皮疙瘩。江冉急着回宿舍睡觉，心想反正现在隔着厚厚的衣服，拥抱也没啥，索性匆匆搂了一下叶知行的腰，不到一秒钟就松手，抬头看着叶知行，眼神明显在说：可以了吧，我能走了吗？ 叶知行顿时觉得自己像个在教初中生恋爱课的老师，虽然这个学生资质一般，但算得上勤奋好学。他知道见好就收：“等一下，有东西要给你。”他不知道从哪变出了一张门票递给江冉：“明天晚上的电影，要不要去看？” 江冉接过那张电影票，眼前一亮：她超喜欢的导演的最新电影，她知道明天是第一天上映，但出于省钱的心理，准备过几天再买打折票。她双手握着那张票，开心几乎快从眼睛里溢出来：“谢谢你！” 叶知行看她高兴到小跑回宿舍的背影，心想下次一定要教她：表达感谢可不能只停留在话语上。 按照叶知行的风格，看电影是要包场的，但是这种新片上映、整场观众只有俩个人太过不合常理，而且他发现江冉在俩人独处的时候会莫名紧张，所以最后只是买了两张位置好的票。 因为是动画，大部分观众都是父母孩子的组合，江冉和叶知行混在中间莫名有点搞笑。叶知行来之前已经在网上补了一下影评，决定等电影结束就顺着江冉的话说。他其实搞不懂这种电影有什么好看的：不就是说谎就会长长鼻子的匹诺曹的故事吗？这种耳熟能详的故事有什么改编成电影的必要吗？ 电影开始，江冉全神贯注的盯着大荧幕，跟在里面的小木偶一会皱眉、一会笑，叶知行则是看两分钟电影——好无聊——再看旁边的江冉。 后排传来细细簌簌的声音，似乎是一家人在电影开场十分钟后才进来，他们不停的对周围人说抱歉，夹杂着四五岁孩童的声音。叶知行没怎么在意，直到他看见江冉陡然灰败的脸色：她的眼睛虽然还注视着前方，但整个人像是被抽去了灵魂，宛如木偶般僵在原地。 叶知行回头看向身后刚进来的那一家三口：和孩童的年龄比起来，父母看起来年纪偏大。一般这个年纪的孩子，父母差不多三十岁左右。但这对夫妻虽然因为家境殷实，穿着打扮入时，但看起来至少四十岁了。 当叶知行看过这四个人的脸后，才明白过来：果然江冉和连川一看就是兄妹。他们和那对夫妻长得太像了，没有一个人在看到这一家四口后会怀疑他们的亲缘关系。 或者说，一家五口？ 小女孩指着荧幕里的匹诺曹脆生生的开口，声音有些大，吸引了周围带了些谴责的目光。 被喊做妈妈的女人赶紧压低声音：“朵朵，我们是在电影院，不可以这样子。”旁边的爸爸则小声跟周围人道歉，随后也跟那个被称作朵朵的孩子说着话。叶知行听不到他们讲话的内容，只知道他们的语气很温柔，很耐心。那个孩子一脸幸福的坐在他们之间。 当电影进行到差不多三分之一时，那个木偶死掉了。 不少孩子哭出声，只有大人知道木偶是主角——主角是不会死在故事中途的——安慰着他们的孩子，包括叶知行身后的朵朵一家。 而江冉像是刚被这些哭声唤醒，低头捂住眼睛，肩膀也在颤抖。她没有发出一丝的声音。 “妈妈，那个木偶好可爱。” 江冉第一次被爸妈带来看电影的时候，也像今天的朵朵那样，说：这只猫猫好可爱。然后被父母当场领出去，站在门口，一直到电影结束，里面的人出来，她一个个向他们道歉：“对不起叔叔阿姨，我刚刚不应该在看电影的时候说话。” 那个时候她还没上学，连川还处于对她很好的阶段。他听到父母在家继续“教育”江冉观影礼仪后，在某个父母加班的晚上，偷偷带她又去看了一次电影，因为是很便宜的打折票，电影没什么剧情可言，仅仅是一些表现力很强的3D素材的拼接，但还是把江冉吓得大呼小叫，她刚听到自己的喊声后吓得不敢动，听到周围人都在尖叫才放松下来，继续大喊大叫。等他们从电影院出来，连川给她买了根棒棒糖：“跟哥哥一起出来看电影，是可以说话的，不要一直说就不会打扰别人。” “可是爸爸妈妈——” “跟他们出来看电影，就当在玩不许说话游戏。”他像变魔术一样，手心又出现了一颗糖：“所以，还跟之前一样——” “不要告诉爸爸妈妈哥哥带我出来玩。”江冉摇头晃脑的“背诵”完这句话，“抢过”连川手里的那颗糖。 江冉近乎自虐般听着身后的声音。所以自己和连川就像是实验品一号、实验品二号，因为出厂后产品达不到预期，所以被“处理”掉，然后再开始研发他们的实验品三号？ 他们会想起多年前被放弃的孩子吗？ 他们会后悔吗？ 当然不会。他们现在不是又组建了一个新的其乐融融的家庭。 所以中考前一天的连川也是怀着这样的心情割腕吗：我是多余的垃圾。江冉至今还记得因为补习班老师有事、提前下课回家的她看到浴室里大片血迹的心情，她一直在尖叫，一直到赶来医院的爸爸扇了她一巴掌，她才停下来。 自杀的孩子会让这样的父母后悔吗？ 当然不会。他们只会遗憾于这个孩子没有自杀成功。自那之后，他们再也没和这个他们眼里彻底失败的儿子说过一句话。 “爸爸妈妈我要喝可乐。” 江冉又听到了那个叫朵朵的女孩的声音。 她也说过这句话，她说的是：“爸爸妈妈我要选文科。” 作为极度看重升学率的重点高中，高一最后一个月便开始了文理班分科。成绩均衡的江冉被默认为理科种子选手，然而她说她要选文科。 先是发脾气，再是苦口婆心的劝告，当他们发现一切都没有用、都不能控制这个从小到大的乖孩子做出“正确”选择的时候，他们就像陌生人那样看着她：可以，那你不要再留在这个家里，我们不欢迎你。 十六岁空无一物、站在街头的人会想什么？ 江冉大脑一片空白，她凭着本能去电话亭给她哥哥打电话，但是听到的是手机关机的提示音。她漫无目的的走在街上，等被人喊住的时候，天已经黑了。叫住他的人是电话亭的摊主，累的满头大汗：“小姑娘，你哥哥刚才回电话了，你赶紧再打过去。” 电话刚响了一声，对面便接通了。江冉其实不知道该说什么，她甚至连哭都忘了。她也是从那时候知道人在遇到重大变故的时候，是会麻木的。 连川给她说了自己给她订的酒店地址，又给摊主转了两千块钱，让她帮忙转交给江冉。江冉在酒店住了一星期，连川给她寄了手机、买了衣服，等他租好学校附近的房子后，江冉才能从酒店搬去出租屋。房子她之前的家比起来，又破又简陋，但是家电食品一应俱全。房东阿姨甚至用有些羡慕的语气说：“妹妹，以后晚上来阿姨这里吃饭；你哥哥对你真好，努力考个好大学哈，哎呦对不起，我说错了，你哥说不给你压力，总之，你尽力就好，你哥说他有钱。” 江冉想连川肯定猜到了这一天，所以早早放弃他的人生，也许下决定的那一刻还在自嘲“反正我也是个废品”。 可其实我才是那个很糟糕的人，小时候懦弱的躲在你身后，长大后懦弱的用你的自由换我的自由。我唯一的勇敢仅仅是对你的拙劣模仿。 高中最后两年的江冉沉默寡言，她把所有的话都写进日记、或者说寄不出去的信里，在高中时代彻底终结的那天，将那些信付之一炬，烟灰消散一空。 “好咧，给朵朵的可乐。” “还有朵朵的爆米花。” 江冉又听到了那对夫妻带着宠溺的声调。 原来你们是可以好好当父母的。为什么不在第一个孩子出生前就学着当父母？为什么不能好好对我们？如果那样，连川不会自杀，我也不会变成一个糟糕到喜欢亲哥的人。 江冉用了十年时间，给他们找了无数个理由，帮他们解释他们当不好父母的原因。现在，不过一场电影的时间，这个命题被证伪了。