文学青年

    2001年，由饶雪漫，伍美珍，郁雨君三位女作家共同组合的“花衣裳”，给青少年读物注入了鲜活剂，三位时尚女作家也迅速成名。

    身为北漂的文学青年，在文学不能带来收益的情况下，为何连续不断地写了几年都没半途而废？

    首先是理想，心中有梦，才能忍受孤独，还有持之以恒的毅力，更达到心无旁鹜的专注境界，他们适合从事半专业写作，到杂志社或报社当编辑，或成为文学院的签约作家，应该还是绰绰有余。可惜原因正如缺乏机会一样，他们仍是缺乏硬背景，缺乏铁关系，被拒之门外。借用一个老梗，我们绝大多数人都没有背景只有背影，没有身份只有身份证。在这拼爹的社会，有与没有的背后，遭受的对待，得到的遇遇，是天壤之别呐，只要钱花到位，或上头有人打招呼，就没有过不去的关卡。天下藏龙卧虎，许多真正的高手能人，一辈子都默默无闻，那些抛头露面有风显水的俗流，反倒多是浪得虚名，并非有真实本领。

    其次是人朝高处走，水往低处流。他们来自乡村，或小县城，混日子可以回到小城市，需要大前途，还必须留在大城市打拼，爱拼才会赢，不搏一定被淘汰。最美好的理想，也要建立在现实的物质基础上，他们或进工厂当工人，或进公司当白领，或开个饭馆当老板，或几人集资开打印社，解决温饱没问题，越有钱就越安全。

    纵然这样，他们仍未抛弃梦想，放弃原则，将自己划归学院派，持精英论，自嘲是精神贵族，仍然相信文学即人学的“五四”传承理论，以文学深入剖析人性的神圣天职，和深度社会意义为己任，以对艺术形式和写作技巧的孜孜探索为追求，继续追求尊严与高贵，继续追求文化的历史厚度和价值深度。他们的创作目的，首先是出于爱好，但也抱着一定的功利性，作品虽首发于网络，却以网络平台作为进入传统媒体的跳板。那时候，很多编辑在网上潜水，见到好文章就会发私信，想买版权。说白了，网上写作不挣钱，但落到实体书和杂志，还能挣一点生活费。他们发在网上的小说，少数被专业的文学杂志选用，甚至出版了单行本。

    在网上写小说，本身没有经济收入，只有精力及时间的付出，但他们还是乐此不疲。主要原因有两个，一是互动性太强了，故事贴出去不久，就有人看了，抢沙发，猜结局，感慨你写得好，批评你写得不好，非常惊喜的是，还能碰到亲戚，师友，老熟人。写多了，看多了，说东道西多了，粉丝变成朋友，各行各业都有。许多人就会从网上走出来，来到你的生活中，比如多年前的读者摸上门来，袁秋华在家里和粉丝聚会，做饭给大家吃，或者到外头的饭馆里，大家喝个高兴，甚至会打打麻将，或去唱唱歌。到外地去玩，也有许多朋友带路，让她不再是一个普通的旅游者，能真正体验当地的生活。而且，读者的看法，往往也会启发作者，你猜故事脉络是这样，那我明天偏不这么写，我要来个出人意料，念头层出不穷，乐趣也。诸如此类，就像和读者做游戏，或者说，读者也有意无意参与到创作中来。另外一个乐趣，就是读者不停催促更新。这是继续写作下去的动力，因为你知道有人和你一起关心人物的命运。这也算是逼着人提高写作效率吧？袁秋华记得那时白天要上班，晚上吃完晚饭，坐在电脑前看一会儿回帖，在九点多钟开始写作，一口气写到二点。每天或者三千字或者五千字，坚持不懈，仿佛上瘾。

    袁秋华和在北京的文友，网友，经常线下聚会，组团结社定期召开文学沙龙，或参加报刊的各类文学活动，或去附近大学蹭讲座学习新知识，或参加同乡见面会，校友联欢会，或参加院校组织的商界，学界精英分享会，或参加社团发起的文学名流交流会，度过了一段美好的时光。

    02年腊月，我们一群文学青年到社科院文学研究所听“东西文学的精神比较和审美鉴赏”的讲座。讲座结束，大家热烈讨论，后来老师都回家了，我们没吃饭，饿着肚子，仍然站在廊道，交流思想，舍不得就此散了，各自走人。出来时，已是晚上七点，我们从建国门桥一直走到复兴门桥，天空还下着雪，漫天黄沙，严寒峭壁，刺骨寒风，但我们心里暖烘烘，感觉不到冷。尤其刚认识的同行，在路上边走边聊，诗词歌赋，琴棋书画，杀狗捉贼，读书放牛，越聊越投机，谈得心心相映，惺惺相惜，我赞赏你浓浓书卷气里的优雅气质，你佩服我温婉柔和内的智识风度，拥有了一辈子的死党好友！阳春白雪注定是少数人的精神乐园，那种召唤共鸣，同感相印的灵魂感动，那类什么都不必多说，你我都懂的心领神会，至今回想起来，都觉得很纯美，好奇妙！孤独的灵魂，走在寂寞的路上，那份懂得，明媚了容颜，惊艳了灵魂，照亮了生命，甚至点燃了人生。

    一辆三轮车，驮着一个柴油桶改成的烤炉，桶上放着一圈烤熟了的红薯。三轮车旁的商畈，穿着肮脏的军大衣，带着手套忙碌着，几个衣着入时的年轻小伙，姑娘，一边哈着气，一边撕着红薯皮吃着。不忙的时候，摊贩袖着手，倚靠在三轮车上，早些年还吆喝几声“烤红薯”，后来只是默默瞅着往来的人群，等着生意主动上前。

    烤红薯，不，过去更多称呼为烤白薯。大伙围上去，缩着脖子，站在烤炉边，买一个烫手的烤红薯，衬着旧纸，不停地倒手，然后撕开红薯皮，低头开吃——热气扑面而来，眼镜上一层雾气，啥都看不见，也不管，只依着感觉，用嘴去啃，并不停地嬉哈着笑，“我的娘呐，好烫啊！”但依然不管不顾吃着，像谗猫，蹭得鼻尖，嘴角，腮帮，下巴，都是。

    摊贩忍不住提醒道：烤好的红薯，必须稍微放一放，让水气散一散，这样外皮儿才会显得蔫，吃起来才更甜。

    但寒夜里，谁还那么讲究？只有慌不择路似的，啃着烤出来的，热得近乎发烫的红薯。

    吃罢，边走边诉说各类烦恼，听了边苦笑边劝解。

    进大公司，进名外企，只是头两年苦一点。之后只要自己争气，爬到小领导的位置，一月两千多不成问题吧，再多熬个三五年，到经理呀，总监之类的，每个月三五千也是有的。文凭只是个敲门砖。门敲开了，剩下的看你自己。”

    以学历论英雄的日子，早就过去了。搞写作的在一起，没有一个人会问。大家都是写作好几年的了，每个人都知道，学历真的说明不了什么，你写出了多少好文章，跟哪些好品牌合作过，被哪些媒体采访过，这些才是能为你背书代言的东西。

    穷孩子，好辛苦，苦得可怜兮兮，活得无依无靠，想要人帮，多少得攀点关系，认师门，行弟子之礼，说穿了，就是图有人捧，有人照应。你是谁不重要，关健看你追随谁，是谁的门生，名家，大师，权贵，人脉广大，像一尊辟邪的门神，既帮你镇住各方妖魔，又能带领你一路上升。虽然有时候蛮窝火，可是忍气吞声的背后，是你被一个非常强大的人给罩着了！以后谁都不敢随意欺负你，因为欺负你就等于惹了大狮子，他们知道会吃不了兜着走！

    有时起，有时落。不经一番寒刺骨，那来梅花扑鼻香？这是黎明前的黑暗，光明就在前头！这就更要用努力证明实力，胜利就在前头！坚持到底才能够春暖花开！

    大家眼神里闪烁的坚定和狠劲儿，喜欢抬头挺胸向前看，向远处看，远眺高山，高瞩群星，梦想美好，憧憬未来，着手计划。

    网文繁荣的背后，是70年代的文青，乃至80年代出生的青年作家，以及90年代出生的少年文学爱好者的迅速成长。后来几大社团的写手，频爆抄袭剽窃事件，加上榕树下为这些写手带不来任何收入。网文签约率极低，造成写手的生存环境，极其糟糕，写手签约获得收益的情况，如同古老的金字塔，位于顶端的人只是少数，能获得大众认可，能够有作品出版的人数，更是百万分之一。在金字塔的底层，上传字数与收入不成比例，甚至写出十几本作品的作者，也无任何回报，也未能签约。因此，社团里的优秀作者，听说大都去了清韵书院。三年的时间里，逐渐见证了榕树下的没落，很多好友相继退出，到了现在很多人都了无音讯。

    榕树下起步之初，更像是一些“文青”聚集的“民刊”， 以类似文学期刊的方式发表诸多中短篇小说，并举办“中篇小说大赛”。也就是说，榕树下除了十几个名人码字外，最重要的就是一些文学社团的作者和写手。榕树下声名鹊起，是因为旗下一众70后作家带来的影响力，但04年，这帮老马，要么转纸媒，要么搞影视剧去了，给网站留下的是一群慕名而来的80后文青。05年，作者和写手的离开，文学社团的崩溃，榕树下原创文学这块也就日渐没落。

    袁秋华回过头来看这五年，相当于她的写作爆发期，发过约百万字的作品。每一种潮流都是大浪淘沙，不够好的作品自然便关注量少，点击率低，无转载，鲜有铁杆粉丝，没市场，自然是扑街了。

    当年在榕树下写的文章，由于自己没有存档，随着网站的关闭，袁秋华原以为大部分都丢失了，没想到五年后一天，文友通告说在一无名文学网站上发现了它的盗版。袁秋华要了网址，点进去，果真找到了，是短篇小说湘楚奇闻系列。

    此系列取材于民间流传的古今奇闻，凶宅鬼屋类故事，写的是奇人异士，巫婆法师，天神地仙，收狐精，捉鼠怪，抓水鬼，降山妖，灭蛇魔。在表现形式上，既借鉴聊斋体的每章独立成篇，又埋伏着笔记体的篇章贯通，最后整体呈现出湘风楚俗里的奇趣怪事，深水密林间的禁忌尊讳。在叙事上，又采用悬疑，惊悚的笔法，一环又一环的谜团，催促着你阅读，为了解开谜团，缓解恐慌，就会从头看到尾。

    她对它的定位，就是所谓的“厕所读物”。精怪故事谈嘛，作者像个野史说书人，但绝非子虚乌有的信口胡诌，也离不开绝妙的想象力，详尽的细节描写，深厚的文化底蕴，长久的见识积累，及糅合杂闻，虚构世界观的能力，可也只能说像赵本山的乡村八点档，很是接地气。

    大概对于一个作者而言，最重要的身外之物，就是已完成的作品，和尚未完成的“稿件”了，一旦损毁丢失，说心疼吐血都是轻描谈写，恐怕跳楼卧轨的心思都挥之不去，迁怒杀人甚至有可能干得出来。取得联系后，袁秋华没有问罪之意，明说侥幸，反倒感谢她。文网创办人——流浪的猫，是袁秋华在榕树下的粉丝，追她的连载小说，看后写论坛贴捧她。流浪的猫从北京回到老家县城，如今创办了公益文学网，作者发文没稿费，读者阅览不收钱，只赚流量。

    袁秋华拿当年在榕树下头条的文章，转发到现在的文学网，不要说头条，连首页都进不去，连专题都不要。正如鲁院主流评论家，传统作家，在言论中所担忧。网文中50万字只是起步、80万字才是入门、两三百万字才“开局起步”的“超长篇”类型小说，已经形成网络文学，新生产机制的一整套创作“明规则”与写作“潜技能”， 一个作品的点击率、收藏量、“打赏”数，不仅与作者的收入和声誉直接挂钩，也成为评价作品的重要尺度，市场这只“看不见的手”，似乎掌控着网络写作的“命门”。作者拼讲故事的能力，拼想象力的能力，网络大神的崛起，靠的是什么？ 运气，资本，人脉，以及个人的文学修养。网文的发展方向，越来越猎奇，越来越血腥，越来越暴力，越来越色情。

    本书首发来自百书楼(m.baishu.la)，第一时间看正版内容！