第4节
不过，王金发对拍两三遍就给过的也没有偏见——预算有限，时间有限，成本需要严格控制，不因个人艺术坚持而让电影严重超支也是对整个项目比较负责的做法，何况，很多导演也不喜欢逼演员们做做不到的，拍电影嘛，整个团队开开心心最重要了。王金发的艺术电影拍摄过程相对灵活，但其他人并未个个都有他的创作环境。 出于这个个人性格，王金发对江沅说：“江沅，休息休息，再琢磨琢磨。衬衫还剩最后一件，咱们再拍最后一遍。别有压力，如果还不行，服化会把这个衬衫拿回酒店洗干净了，咱们明天继续拍摄，这个时间不是问题。”很多导演喜欢骂人，但王金发性格温和，对演员、主创全都很好。 江沅认真地点点头：“好。我努力。”其实，江沅自己也不满意他刚才的几次表现，他希望在电影当中展现他的全部才能。 走到一旁的阴影里，江沅发现沈度他正翘着长腿、握着剧本。沈度会在收工以前跟他“妈妈”拍一段戏，这会儿正在一旁休息。沈大影帝此时看着台词微微皱眉，不发一言。他并不会只在需要自己出境时才现身，而是只要不特别忙就在片场感受氛围。 沈度一直盯着一页，而那页上就一句词，还非常简单非常普通，只有短短七八个字。可沈度望着那句台词已经大约一刻钟了。 美术总监十分好奇：“沈老师，大影帝，这句台词很复杂吗？” 沈度顿顿，没抬眼，说：“很简单。” 美术总监更好奇了：“那……它有什么隐藏着的特殊含义吗？”美术总监是那种跟谁都能硬聊的类型。 沈度这回才终于把目光从文字上移开，他望望他面前的地，过一会儿才抬起眼，回答：“就是因为没有什么隐藏着的特殊含义，才必须要想出一个让能这句台词同样出彩、不被浪费的办法来。” 他习惯了。 人人说他天赋加身，可沈度自己知道，为了能见到他，为了能在这个圈子长长久久地立下去，而不只是昙花一现，他是如何一字一字细细地抠每个剧本的。 旁边，江沅听了有些震撼。 咦。 沈度……他是这样拍出电影的吗？他是这样当上影帝的吗？ 相比之下，他自己对电影的爱、对电影的付出，是不是还远远不够呢？ 江沅双手插兜，靠墙站在楼的阴影里面，垂下眸子，若有所思。 一分钟后，王金发又坐回到了监视器后的导演椅上：“行了！来吧！31场3镜，今天的最后一遍！” 江沅赶紧走到位置。 啪嗒一声，场记打板：“31场3f镜!” 也许是被沈大影帝刚刚那幕刺激着了，江沅这回真玩儿命了。本来对于这种镜头人会本能地有些排斥，本能地保护自己，可现在，江沅上身奋力一扑，整个身体瞬间失衡，他在半空虚抓了几把，而后“哐”地摔在地上了！ 他太狠了，一瞬间，他感觉到他右膝的那片防护秃噜下去了！他的膝盖隔着裤子擦着地面直蹭过去，一阵钻心的疼痛从他膝盖上传了出来。 “咝……” 艹，肯定破了。 江沅没管，他表情扭曲，愣了愣，而后，仿佛真有人在追着他似的，立即爬起来，继续跑。 “好！cut！”王金发的声音再次从扩音器里面传出来，“太好了！江沅这回表现完美！” 说完，他把江沅叫到面前，道：“江沅，我想告诉你，千万不要认为自己这镜居然拍了6次，要想啊，经过6次的尝试后自己也能做到这样，自己也能有这种表现！” 江沅听了有些受触动。他愣了愣，而后绽出一个笑来，很高兴，说：“谢谢王导！我明白了！我也能有这种表现！” 一般导演不爱夸人，但王金发还挺喜欢，对着江沅尤其如此。 当初定下了江沅时，王金发曾问江沅对这个剧组的要求。一般来说，大牌明星普遍要求工作时长、吃住条件、番位、宣发，或者单独的休息室、指定的化妆师……小演员则受宠若惊，不会提任何希望。而当时的江沅呢，垂着眸子思考良久，又抬起眼，说：“我只希望您能保护我对电影的这份爱。”他的意思非常简单，一个剧组聚散匆匆，一锤子买卖，江沅希望他的导演不要只想拍好电影，他更希望他的导演不要摧毁他的信心，这毕竟是他大屏幕的处女作。王金发在听到以后还感到挺动容的，于是，他对江沅尤其照顾。 王金发这样说，江沅也觉得高兴。 江沅明白当初那句“我只希望您能保护我对电影的这份爱”让王金发印象深刻，不过，他也清楚，王金发并不知道他曾下了怎样的决心、克服了怎样的困难。他对电影的这份爱是他人生最珍贵的东西了，他不想丢，也不能丢。 他还记得他第一次去电影院受的震撼。那是一部好的片子，可当初才五岁的他就感觉主角演的不好，甚至还在心里琢磨如果是他会如何去诠释这个故事。 精神上的满足雀跃完全压过肉体上的疼痛，江沅一瘸一拐地走回来，一双漂亮的桃花眼里笑意盈盈，眼尾显得更长：“谢谢王导。” “行，大有发展……”王金发说到这里，突然间就打住了，他的眼睛望着江沅右膝盖下的鼓包，道：“伤了？” “嗯？”江沅回答，“啊，有点儿，这边膝盖有点儿疼。” “赶紧上药。”王金发道，“咱们剧组有医药包，让剧务拿来给你。” “嗯，好的好的，谢谢王导。” 剧组没有医护人员，但有医药包。因为拍摄强度太大，主演主创三天一病，但是为了进度、成本，也只能咬牙坚持。 江沅挽起他的裤管，而后拿出包里的碘伏，用小棉签儿蘸了蘸，一点一点抹在膝上——他不习惯麻烦别人，再说，场务还有挺多工作呢。 不过，膝盖上面破得厉害，红的白的，江沅的心还有点儿忽悠忽悠的紧张感，怕疼。 为了不让沈度见到，江沅特意背对众人，可，不出所料，影帝沈度还是过来了。 江沅：“……” 天啊。 沈度果然喜欢这些。 沈度望望江沅伤口，眉心似乎轻轻一跳。他半蹲下身，仔细望望那个伤口，半晌后才叹了口气，伸出手，几根手指修长漂亮，道：“我来吧。自己抹药不好下手，疼。你别看自己的摔伤了，抬起头。” 江沅立即说：“不用！” 沈度挑起一双眼睛，说：“我来吧。” “真不用……” 沈度没有再说话了，可手并未收回去，同时，另只手还隔着卷起的裤腿捏住江沅的膝弯。 有人已经望过来了。再次，因为二人地位悬殊，江沅不好把人推开，只能认了。 沈度说：“疼了就讲。” “……嗯。”江沅想，他不会讲的。 接着，沈度蘸蘸瓶中碘伏，而后，像对待什么易碎的珍宝一般，小心翼翼地、一下一下地，把碘伏给涂在伤口上。出乎江沅的意料，沈度上药非常小心，中间江沅缩了一下，沈度以为他疼，更小心了。 最后，因为碘伏是液体，有一滴由伤口滑下。沈度见了，用他左手中指、食指的柔软指腹给抹去了。他顺着江沅的小腿骨，自下而上，从胫骨的中间部分一直抹到伤口下缘。 江沅的腿笔直白皙。被沈度的手指擦过，江沅只觉他整条腿都有一点轻微战栗。 见碘伏要再次滴落，沈度皱皱眉，凑过去，对着伤口轻吹两口，加速风干。他的动作十分自然，拇指中指捏着膝弯，并未过分碰触对方，那两口气又轻又绵长，而后，见碘伏终于干了，沈度才帮江沅把卷起来的裤腿放下，看看瓶子上的标签，道：“行了，一天四次，直到结痂。” “……嗯。” “我——” “不用！”江沅连忙打断对方，“六小时后肯定就不疼了。”他算计着，现在是下午两点，那晚上八点，凌晨两点，早上八点，各涂一次就可以了，反正演员没有一天凌晨两点前能睡觉的。 沈度没再说什么，只点了点头，站起来。 因为已经上好药，沈度长眉舒展开来。 江沅又再次茫然了。 沈度对着他伤口时微皱的眉、紧抿的唇，都并不像是“喜欢”“高兴”的意思。 可…… 不懂了。 “行了，”对面，沈度又说，“我去准备31场4镜了。” 江沅定定神，道：“您去。” 沈度点点头：“好。” 说完，他便走到水盆前洗他沾上了碘伏的手。 望着指尖两点晕黄，沈度再次回想起了手指刚才轻轻擦过江沅小腿骨的触感，平滑、细腻，他的指尖有些战栗。 他全身僵硬。鬼使神差地，他轻轻地抬起左手，食指、中指分别沿着自己的上下唇轻轻抹过去，抹了一道儿，鼻端嗅到那个味道，刺鼻、呛人，辣得叫人眼睛发热。 半晌后，沈度回过神来，觉得自己真是疯了。 第6章 《柜》04┃他被自己吓了一跳。 因为受伤，之后江沅便一直在阴影里面坐着、望着。 沈度在拍下一镜了。 江沅觉着他这一天熬到现在消耗过多了——先是拍摄“跳窗逃走”，结果死在那个片场，全部精神仿佛都在几秒钟内被抽干了，接着重生，回到首日，继续拍摄这部电影，不住地跑、不住地摔，还要提防沈大影帝，神经紧绷，身心俱疲，因此，望着望着，江沅就在阴影当中沉沉沉沉地睡过去了。 结果，在梦里，浑浑噩噩地，他又回到某个地方。黑暗的、逼仄的，令人窒息的。在黑色的背景当中那一幕幕接连闪回，好似默片。往事潮水一般涌来，冲刷着他，淹没了他。 不知过了多长时间，江沅猛地清醒过来。 他望着虚空，喘着气儿，还有些累，有些乏，又有点儿不知自己身在何处。 半晌后，他才确定他在片场——他最喜欢的片场，十六岁时发生的事早已过去，后续的事同样早已过去了。 他在摆脱。 他花了足足三年才恢复了原本的开朗，可那件事的阴影却依然偶尔笼罩上他。 他本来是“童星”来着，曾拍过一些短片广告。他想当一个演员，可……他16岁时发生的事叫他妈妈担惊受怕的，从此，妈妈坚决反对他当演员，也坚决反对他报北电，江沅没办法，最后只能学了广告。他觉得，不能接触电影片子，那接触接触其他片子也是好的。 可是广告终究不行，江沅还是想当演员。拍东西时，他的心能得到皈依。在镜头里，一切更美、更艺术，更打动人，这让江沅非常过瘾，甚至觉得，他的人生精彩了许多。在当过了“童星”以后，江沅已经完全爱上那种浓缩的人生了，他只觉得在现实中一切一切都变慢了、变无聊了。 于是，大学毕业几个月后，对王金发的电影《柜》，江沅填了报名信息，自己录了个人视频，按照海报发送给了负责招聘的副导演。 而后他竟进了试镜。 王金发是不喜欢让演员提早知道内容的，他认为，“突击”最能看出演员是否理解一部电影——可以走进角色内心的人当场就能发挥好，不需要彻夜揣摩。他说，他这是跟某位大导学过来的试镜技巧。因此，当时，江沅拿到本子片段后的准备非常有限。 被摄影机360度无死角地拍摄以后，王金发对江沅等等七八个人比较满意，认为他们任何角度在荧幕上都是舒服的，于是便让试镜演员如实操般参与拍摄，穿着戏服，化着淡妆，灯光等等也全摆好。他还打开了摄影机，说，一个演员在眼睛里与镜头中是不一样的。他的试镜不像试镜，反而更像正式拍摄，他叫江沅演了七八遍，一次次讲，一次次试，看江沅是否真能演出“辛愿”的感觉来。江沅因为“突然袭击”对于剧本有些陌生，不过，在一遍遍的表演中，他与辛愿逐渐重合了。 然而呢，最后一遍虽然不错，从现场出来以后江沅是完全没抱希望的——开玩笑，他可足足演了七八遍！虽然一遍要比一遍好，可这次数也太多了！在排队的聊天中，江沅自己也发现了，其他试镜的男演员个个履历十分精彩，有人演过多次配角，也有人演过数回主角，甚至有人曾担纲过大导演的男一号，还有人曾出任过高票房的男主角，有人拿过奖项，有人有众多粉丝……而江沅呢，竟然只有年少时的几个广告短片，还有大片大片的空白。 可没想到，王金发竟选中他了！ 再次见到王金发时，王金发笑着问他：“江沅，你知道我为什么会选中你吗？” 不出意料地得到了摇头否认的答案后，王金发说：“记不记得，你每演完一遍以后，我都会让你想一想，我自己则上个厕所，或者去跟副导演讨论讨论……？” 江沅点头，他当然记得王金发总让他自己琢磨琢磨。江沅点头后，王金发才又说：“在这些间歇期间，摄影机是关上了的。不过……也许你们没意识到，我们从来没碰过的角落里的那台机器并没闲置，自始到终都在拍摄！的确，江沅，你的演技不是最好的，但，按那台摄影机拍的东西来看，你江沅是唯一一个从来没有不耐烦的。七遍也好，八遍也罢，你一直在努力思考，也一直在试图提高，很珍惜。可其他人呢，在我看不到的地方，都或多或少表现出了情绪上的不耐烦，似乎觉得自己演的早就已经非常不错了，应该过了。”最后，王金发说，“我需要能控制片场，也需要演员们对我的决定完全信任。我希望演员更想演好角色，而不是更想收工休息。只有这样，大家才能一起拍出好的片子。” 听完江沅被震住了。他竟然是因为热爱才得到了好的机会。何其幸运。 被选中后，签约前，王金发叫两个男主又进行了一次试镜，一起演一个片段。演员间有化学反应，有的时候，两个演员就是能合拍，而另一些时候，就是无法合作，很奇妙。当知道了另个男主是威尼斯影帝沈度时，江沅还有一些惊讶。当时王金发说，沈度本来是不想接的，可他却在见到演员名单后突然又改主意了，十分神奇，不可思议。王金发还说，一开始，对同志片沈度那是“非常非常不感兴趣”，王金发自己也没想到，沈度拒绝他两周后又主动地联系了他，说想参演。 那次试镜非常顺利。江沅可以感觉得到沈度一直在配合他，调动他的情绪，激发他的灵感，他们简直像多年的老友一样彼此契合。在沈度的“深情”当中，或者说，在沈度演出来的深情当中，江沅简直要溺毙了，不自觉地便跟随起对方狂热的节奏了。 现在，江沅觉得，王金发会喜欢自己许是因为“志同道合”。王金发觉得，在这年头，喜欢电影、真爱电影、在试镜时拍七八遍还无怨言的不多了。