第69页

    这说的实在是很煞风景。虽然做出这种举动，也不是自己的初衷，何况这天的晚风，这么寒冷，光是用脚尖碰到水面，都凉如针刺，可事情到这一步，已经停不下来了。

    自己近乎疯狂地往水里扑去，御川水浸到大腿，浑身直打哆嗦。其实根本不应该是这样的。可表演的欲望一点被点燃，无论如何都停止不了。藤大纳言从未想过要真的找回哥哥的面具。何况要从何找起？一想到哥哥在人前出丑的种种，掺杂方才被众人所指的委屈。自己的眼泪都快要掉下来了。

    分明不是自己受了屈辱，却比自己受了屈辱更甚。就算毫不受辱，只要呆在人前，自找麻烦的心思就会油然而生。以前强装委屈，或自讨苦吃，是为了博得家人的爱，现在是为了什么呢？

    岸上的陛下，对藤大纳言大呼小叫，作势要跟着下水。侍候的藏人也只是将陛下拉着，对藤大纳言歉意地笑笑。去寻找不可能被寻找到的面具，还是当下的滑稽表演，带来的无非是绝望。越是觉得绝望，越是表现得疯狂。干脆躺在这水里也无妨吧。而且仔细想想，还有谁能得到允许下到御川里的特许？恐怕世间也唯己一人。得到这种驱使而前进的双脚，忽然间碰到了一个很光滑的东西。

    藤大纳言心里咚咚地跳着，伸手往水里一探，哥哥的面具被老老实实地抓在手里。本来不指望找到的东西，一下子找到了，心里反而不一定会高兴。

    从水里走上来，任风吹着，比在水里还要寒冷，拿着面具的自己，不断地打着颤。连自己的前驱也找到这里来了，大声问道，“怎么弄成这个样子？就算是对式部大辅也不好交代。”

    朱雀帝攥自己的手问，“不喂了吗？”

    藤大纳言的双脚离开水不久，就变得像恶鬼那般通红，仔细地看，那脚趾也长得很奇怪。别人大都是五根指头都很匀称，就算不慎在外人面前露了出来，也能当做美丽的风景给人家收获。而自己却生长着一根颇为粗壮，甚至可以说是诡异的二趾，较大脚趾长出一大截。因为一度能够见到的赤足也只有自己的，从前还以为人人的脚趾都生来这样。

    现在这双脚变成了红色，愈发显得怪异，真的好像恶鬼的双足立在地上。衣服上的水滴滴答答地往下淌。以自己为中心的这一小块地方好像正在下雨。

    本来还想佯装没有事的样子，对陛下说些玩笑话。可自己的眼泪一下夺眶而出，嘴上难以抑制地说道，“我想回家。”

    哥哥在毁容以前有写日记的习惯，凡是家里事都要掺一脚的自己，也亦步亦趋地弄了一卷写日记的纸。其实自己根本没有写作的心思，大多时候，也只是在上面涂涂画画，要么就是写一些口无遮拦的牢骚。那时女房间有一种将时下鲜花收集起来夹在书信的流行。藤大纳言也就学着她们的样子，把小石子，蚂蚁的尸体，或者竹叶也放到纸张的夹层里去，母亲的一个女房就对自己大声说，“这样是不可行的！”还把自己收集的宝物信手抖落到院子里，晚上的时候，自己看见这个女人从自己的日记里偷纸。

    藤大纳言背后将她喊作忠赖夫人[7]，不慎被人听到了，竟咯咯笑着，也跟着这样叫。后来到底觉得是很不好的话，久而久之，将那个女房做的事遗忘在脑后。

    千辛万苦地回到家里，哥哥也没有回来的迹象，藤大纳言给自己换了一套衣服，卷起竹帘，将那只面具铺到外面的箦子上。坐下来任晚风吹着，不禁想起来很多事情。搬到西之对来后，哥哥原来的家具都维持原样，唯一带过来的只有一只中国式的双层柜。很多家具在自己成年时都换了新的，大概是觉得再这样放下去很不吉利。母亲生前所能留下的家具，也就是这么一只柜子。里面放着小时候玩的双六，丝线编织的装饰性的鞠，五月五用过的长命缕，一盒贝合，以前的日记，还有一些已经没有味道的香球。

    将柜门打开来，有大卷纸放在最上面一层的小筥上，纸也有些潮，有的地方也黄了，还有很多完全没有用过。那卷纸的最上面几层，用饭粒糊着一根两端黑色中间黄色的羽毛。羽毛的一旁，贴着一朵干的樱花，樱花上本来书写着非常精妙的蝇头小字，可那花瓣枯黄后，字迹也就看不清楚了。

    到这个年纪，对以前的哥哥的回忆，大部分想不起来。有些则不愿意去想，就算想起来了，也没什么感触。唯独关于这根羽毛的记忆，像蔷薇那样，总是鲜明地开在心里。沿着这唯一的线索，许多许多的以前的事，也会被带到眼前。

    哥哥在最漂亮的时候，是大家的哥哥。

    他说着，“早上好啊。”纵使脸上没有带笑，可能气色也不好。偏偏周遭的空气都像是会笑似的，被问候了的命妇、使女乃至洗厕人，都会报以尽可能漂亮的笑容。那么这时候非常腼腆的哥哥，也禁不住会跟着笑。

    每天家里固定吃的两顿饭，有时是三顿。准备菜肴的时候，哥哥都会去厨房里提前看一下，在自己看来，倒并非是关心下人。只是他的性格非常小心，整天有一些焦虑的感觉，所以关乎“食”这件大事，一定要亲自确认才会安心。

    就那样子去巡视，再回来，未免有些不近人情。哥哥因为不好意思，会对佣人们说“好了吗？”或是“完成的就一起端出来”的话。于是久而久之，哥哥的名讳都成了“体贴”的别称。