姐姐

    如果非要说起来的话，我一定是这个家里的底栖生物，卑微的生存着。

    而妹妹是个突然冒出来的生物，当时我趴在母亲身上看母亲的肚子上一条条蠕虫似的妊娠纹。

    那会我应该还很小，不知道为什么记得这个画面，甚至记得母亲说过的话。

    母亲对父亲抱怨说她剖腹产的伤口都还没恢复好就又怀了孕。

    父亲说，这次一定是个男孩。

    这样一来妹妹的出生好像是不被她们期待的，但我可喜欢妹妹了，那时候我傻傻的把我的头绳我的蜡笔都留给了妹妹。一开始大家都以为妹妹其实是个弟弟，后来才知道妹妹是futa，母亲打那以后就结扎了，父亲之后和母亲离婚，后来也不知道是离开了这座城市，还是彻底死了。

    我那时候跟着电视已经学了不少字，听得懂父母亲时不时的争吵，我明白她们是在因为妹妹的事情吵，我和妹妹呆在自己的房间里，我抱住她安慰她，她因为外面尖啸的声音一直哭个不停。

    父亲来到房间看了我们一眼，然后他就走了。

    当时我很想追出去，但是妹妹在我的脚下哭，我没有办法离开妹妹。

    那是在他们离婚之前无数次争吵的一次，后来消失了很久不见的父亲又回来了一次，他回来是和母亲正式离婚的。

    他来得很早，他还给我们带了常吃的那家豆浆和包子，就像以前他总是家里最早起来的那个，从楼下给我们带了早点再去上班。

    我醒得很晚，不知道什么时候外婆都跑到我家来了，我和妹妹被扔给外婆照顾，两个大人双双下了楼，我当时正要刷牙，手里还拿着一管蓝色的牙膏，这次我追出去，他们搭上了一辆公交，父亲在后面登上车，我看见他裤管下露出的一截青白脚踝，我记得我哭了，哭得很大声，求他带上我，他没有，像以前看了我一眼走了。

    外婆过来拉我，把我拉回去吃早饭，当我坐下来的时候，那管蓝色的牙膏不知道被我丢到哪里了，我的手已经空了，桌上的豆浆还剩一点余温，包子早就冷掉，有流沙馅和鲜肉包，是我和妹妹喜欢吃的，他记得全家人的口味，那个时候起我发现我真的不懂那些大人，花了大量的时间和另外的一些人相处，记下了所有人的习惯，可是说走就走，舍下那些记忆，忘记的时间甚至需要更长，更大的代价，可还是照旧要离开。

    只有妹妹还在安稳的睡觉，她不知道发生了什么，真羡慕妹妹的不记事，她对很多事情的发生都没有亲历，而我永远记得那管蓝色牙膏冰凉的质感，也是我人生中为数不多对父亲展示过依恋的时候，后来我就故意忽略了，甚至开始恨。

    我转移了怨恨的对象，虽然我知道这其实不能完全怪她，如果一开始父亲的离开我只是怪罪妹妹，后来就是有些烦她。

    我们搬了家，搬到一个小一点的房子，妹妹再大点，她就开始一个人睡一间房，而我和母亲迁就在一起，听着母亲每夜辗转反侧，还有许多次无言的叹息，有时候这些动静渗透了整个长夜。

    母亲找了份工作，无暇照顾我们，那时候她把我送到外婆家，妹妹却还照旧跟在她身边，无论她多忙，她都不会忘记妹妹，却经常忘记来接我。

    在这样的日子里日复一日里我被打磨出一身尖刺。

    往好了说，我是大人眼中的活泼调皮，往坏了说，我在她们眼中顽劣不堪，多吃了两碗饭是光长了张嘴，舅舅说待我和表妹一视同仁，一样打一样骂，但是背后的慈爱不曾给我，他没给我买过帽子也没有买过篮球，他不欠我的，但我还是有点失落，也许那会并不是为了什么帽子什么篮球，只是看着他会想起我爸在哪里。

    而妹妹她还什么都没有说什么也没有做，当妈的已经觉得欠了这个女儿什么，想这个女儿生下来便是造孽，自然偏爱小的，更何况，妹妹不是全然不体贴，她有她的一套做法，母亲每天起得很早，不仅要去买菜还要送我们去上学，妹妹常把自己的小饼干省下来给母亲一口。

    这份体贴也许我永远学不会，因为我得先吃饱先顾好自己才能对别人好，可是别人给我的好意永远也不够。

    妹妹逼走了父亲，挤压我的空间，甚至现在还抢走了母亲，我在外婆家疯狂野，试图把妹妹丢到脑后，但是妹妹甚至还抢走了我在外婆家唯一的朋友，就是我那个表妹。

    知晓世事的外婆常偷偷安慰我，母亲还是太年轻，体贴孝顺是好，老了来大家还是更喜欢活泼有劲的小丫头，但外婆又说，等到什么都明白了，什么都懂了，就该去死了。当时外婆被风湿性关节炎缠住，腿脚不方便的她从二楼搬到一楼，但又因为潮湿的环境痛不欲生，也许那时候她是在说她自己。

    但在母亲死后我常想起这话，母亲死前会不会有那么一瞬间开始挂念我。

    这种失落甚至一直延续到了我的整个青春时期。

    有一年正月十五和母亲去城外长平寺，我们很早起来，天还有点暗，山影沉沉，寺庙建在山里，修路的推土机还没有开到这里，我们走的是山路，汗出了一身又干透。母亲出门前说是为妹妹求的神拜的佛，但是临了她把妹妹拦在了大殿门口，似乎她是什么不干净的东西。

    我那时候也没进去，妹妹还问我为什么？我记得我说的是，“我下面正流血怕玷污了佛门。”殿堂内的佛像金身，大慈大悲的菩萨慈眉善目成佛之前没少舍身，此刻却容不下我们两个。

    我陪妹妹一起站在门口，看人来人往，香火鼎盛，我说，“这样烧其实挺污染空气的。”

    许愿池里有只大乌龟，真的挺大的，我从没有见过这么大的乌龟，我告诉妹妹，“你说这只龟是不是活了上百年？”

    “有的吧。”我说什么妹妹都信，旁边立了个牌牌写着禁止触摸，我还是尽量把手伸进去，但怎么也够不到，大抵神都是高高在上，神庇护的龟也是遥不可及。

    “那做只龟也不错，活得长久，还有大佬的保护伞庇佑。”

    “姐姐你是不是做人不耐烦了？”

    “我做龟才要活得不耐烦呢，活这么久。”

    我看见信徒源源不断往一个大铜鼎里面插香，我到门口也买了几把香，学着人家，把香举过头顶，鞠躬叁次，插在香炉里，香烟袅袅，我希望母亲的愿望实现，我不信佛，但我最虔诚。

    母亲出了寺门，她给了妹妹一个平安符，我没有问我的呢？我已学会不必争。

    下山的路上，刚从寺庙出来，情随事迁，我想到另一个关于寺里和尚的故事。

    两个和尚分粥，负责分的就想给自己多一点，另一个当然不愿意。

    那怎么办呢，其实让一个人分另一个人选就好了。

    后来我到大学读书，在一件冬天穿的大衣兜里摸到那个平安符，握在手里好像有温度。

    我觉得妹妹好笨，这可是大师开过光的平安符，法力高深，从长平寺出来，我从来没见她带过，后来才渐渐想明白妹妹是不想让我看见，不知道她默默怀揣这份好意有多久，我要离开了，她就让这样一件宝贝在我的衣服兜里沉寂了好几个月，如果不是我把衣服拿出来晒一晒，它还会就此黯淡下去。

    在我的故事中，母亲成了分粥的那个人，她把她的粥给了妹妹，而妹妹又让我选，从我第一次生出怨恨经过了很多年，所有的事兜兜转转，选择权其实一直在我手中。

    但我那时候满脑子想吃想喝要快活怎么会懂呢。

    ==========

    接下来是小时候的一些事了，我已经默默把h标签删了，我意识到姐俩的h突然变得遥远了