第43页

    在普利芬的往事如烟，但我对这位同伴仍记忆犹新。他在生理上是冬季星大陆典型的格辛人，身体部位紧凑，四肢短小，皮下脂肪厚实，即使在病中身体也是光滑滚圆。

    小脚小手，臀部肥大，胸部宽厚，乳房并不比我这个种族男性的发达，红褐色皮肤，一头漂亮的黑发，犹如动物皮毛一般蓬松。宽脸，五官小巧，结实，双颊突出。他的身体特征类似居住在地球高原或北极地区与世隔绝的形形色色的部落。他名叫阿斯纳，是个木匠。

    我们彼此交谈。

    我想，阿斯纳并不怕死，但怕死的过程，于是他想办法分心，不至于那么恐惧。

    除了都命在旦夕之外，我们之间没有什么共同之处，而我们又不想谈论死亡。于是，大多数时间我们都各说各的，谈不到一起。这对他倒无所谓，但我要年轻些，好奇心重，喜欢了解，理解，解释。然而，没有解释。我们各谈各的。

    夜里，宿舍灯火通明，拥挤，嘈杂。白天，灯光熄灭，偌大的屋子昏暗，空旷，寂静。我们俩紧挨着躺在铺上，轻声交谈。阿斯纳最爱讲他年轻时在德瑞尔峡谷一座国营农场的故事，孔德瑞尔峡谷里辽阔、壮美的大平原，先前我从边境到米西洛瑞就驱车驶过那儿。阿斯纳的故事迂回曲折，没完没了。他方言很重，用了许多人名、地名、习俗名称、工具称谓，我都不知所云，所以他的回忆我听得稀里糊涂的。一般在中午时分，他的感觉最轻松，于是我就请他讲个神话传奇故事。格辛人大都肚子里装满了这类故事。他们的文学虽然有文字，但主要是口头流传，在这个意义上，他们都算得上有文化修养。阿斯纳知道奥格雷纳的主要神话传奇，如米西短篇传奇、帕西德传奇以及小说大海商人世家。他总是用轻柔而又含混不清的土音讲述这些故事，还有他小时候听来的一些地方传奇。然后他会变得倦怠，请我讲一个故事。他们卡尔海德人讲什么故事呢？他总是手揉着腿问道，接着转身面对着我，脸上挂着怯生生的、诡秘的、忍耐的微笑，他备受腿部剧痛的折磨。

    有一次我说：我知道一个故事，讲的是居住在另一个星球的人们的事。

    是什么样的星球呢？

    大体上和这颗星球差不多，但它不环绕太阳运转，而是环绕你们称之为萨勒姆的恒星运转。那是一颗黄色的恒星，很像太阳，就在那颗太阳下的那颗行星上，住着其他人类。

    萨洛维教义讲的就是外星的故事。我小时候，有一位年老的萨洛维疯牧师，爱到我的家庭来讲外星的传说。那是撒谎者死后去的地方，是自杀者去的地方，是盗贼死后去的地方，是我们，你我去的地方。喂，你说的就是这样一个地方吗？

    不对，我要讲的不是灵魂世界，而是真实的世界。居住在上面的人是活生生的人，就和这里的人一样，有血有肉的。不同的是，很久很久以前，他们就学会了飞行。

    阿斯纳咧嘴笑了。

    可要知道他们不是展示双臂飞行，他们是乘形状像小车的机器飞行的。但我的意思很难用奥格雷纳语表述，因为奥格雷纳语中没有确切表达飞行的词；只有一个近义词，意思是滑行。是这样的，他们学会了制造一种机器，可以在空中滑行，就像雪橇在雪地上滑行一样。后来，他们又学会了使这种机器走得更远更快，最后它们犹如弹弓弹出的石子，离开地面，穿越云层，穿越空间，来到另一颗星球，围绕太阳旋转。当他们到达另一颗星球时，在那儿发现了人

    在空中滑行吗？

    也许是，也许不是当他们到达我所在的星球上时，我们已经知道了在空中行驶。但是他们教我们如何从一个星球航行到另一个星球，当时我们还没有那种机器。

    阿斯纳如堕五里云雾，晕头转向，仿佛听天方夜谭似的。

    我呢，正在发高烧，胳膊与胸部因注射而留下的一处处伤痕疼痛难忍，也记不得自己是如何编造故事的。

    讲下去吧，他说，想听个明白，除了在空中行走外，他们还做些什么呢？

    哦，就和这儿的人差不多。但是，他们始终处于克母恋之中。

    他格格地笑道：始终都处于克母恋这么说来，那是一个奖赏的地方呢，还是一个惩罚的地方？

    我不知道，阿斯纳。

    这颗星球又是两者中哪一颗呢？

    两者都不是。这颗星球就是这颗星球，是怎样就怎样的。你出生在这里，而且

    存在就是合理

    我不是在这里出生的。我是来到这里的，我是选择这里的。

    我们四周阴影笼罩，寂静无声。宿舍高墙外面远方乡野的宁静中传来一丝微弱的声音，那是手拉锯的咝咝声，如怨如泣，除此以外，万籁俱寂。

    唉唉，阿斯纳呢喃道，叹了一口气，揉了揉腿，轻轻地呻吟了一声，轻得连他自己都没有意识到，我们谁也没有选择。

    那次谈话后，他就陷入昏迷状态，很快就撒手归西了。我不知道他被送到志愿农场的原因，犯了什么罪、什么过错，他的身份证件有什么问题，我只知道他在普利芬农场呆了不到一年。