第84页

    他已经同她一样醉了，肯定睡着了。她感到对他友善一些了，什么变得好一些，当她走进屋里时，她已确信早晨醒来时，他们俩人都会变得很理智，不计较什么的。

    18

    克莱尔好像睡在一个深井里一般，被一片黑暗和死寂包围着，沉睡不醒，一动不动。最后，是新一天早晨的太阳伸出的细长手指抚醒了她。它们从藤条墙中钻进来，发现了她，用指尖烧灼她，直到她睁开眼睛。头一晚在铺着垫子的地面上睡觉使她感到左边的胳膊和臀部僵直麻木。她感到嘴唇裂了，舌头焦干肿胀，于是终于想起了昨晚的事情。她捡起手表，是早晨8点20分。

    听到脚步声，克莱尔翻了个身，将盖到了头上的尼龙睡衣扯下来;她还记得是昨晚就盖上了;一直扯到已经公开了的乳房下面，她看到马克在后窗旁，拿着一面椭圆形镜子，仔细梳弄着剪得短短的头发。他已经穿戴整齐，运动衫、工装裤、旅游鞋，如果他觉察到她醒了，他也不会承认。对在莱尔来说，阳光的侵入，白日的清新，丈夫的活力，使先前9个小时的活动和谈话似乎变得遥远、模糊、不肯定了。

    嗨，马克，她说。早上好。

    他的眼睛几乎没有离开镜子。你睡得死死的。

    是的。

    你听到卡普维茨来过吗？他带来玛蒂一个口信，她要我们全体10点钟到她的办公室去。

    我就准备好。她坐起来，感到没有醉意了。马克，

    这次他转过了身，承认她的存在，但却一言不发。

    她咽了咽口水，继续说完她的话。马克，我想我昨晚是醉了，对不起。

    他的嘴唇微微动了动。没什么。

    我不想一上午都怨恨自己，我;我也为我们相互说的话抱歉。

    他弯下腰，将镜子和梳子丢到他的个人物品堆上。好啦，亲爱的，让我们忘掉它吧，忘掉算啦。我没说我说过的话，你也没说你说过的，一笔勾销，让我们仅仅;都记住我们是谁，不要花任何人面前降低我们自己的身份，让我们保持我们的尊严。

    她没说什么，希望他起码会走过来，抱起她，吻她，仅仅吻一吻她，可他已在去起居室的门口了，只是留下一个通知。

    别晚了，克莱尔，周末已经结束，我们要开始工作了。

    我会准时的。

    他走后，她将自己的和他的睡袋弄整齐，发现他已经将穿过要洗的衣服齐齐地放在旁边，然后胡乱地解开睡衣扣子。她已经对自己公开了的乳房没了兴趣，只是注意到宝石项坠仍然挂在它们中问。她取下它，跪下去放进自己的皮珠宝盒里。在这种姿势下，她非注意到自己的乳房不可，看着它们的雪白轮廓，就这个样子招徕男人的眼睛;莫尔图利、鲍迪、考特尼（还是个美国人！）;看它们，现在，在光天化日之下，她感到懒散和没有羞耻感。此时，她没有责备马克的发火。她是一个妻子，美国妻子;她差一点再加上一个母亲，但没有，可她在外出的第一个夜晚表现得完全是一个慕男狂。直到现在，她脑子里仍然保存着这种令人厌恶的关于行为的怪念头，在陈词滥调辞典里被确切地标为严格的教养、男人尊重庄重的女人和爱情、荣誉及服从。她的禁区之墙是由娴淑、端庄、贞洁及别一块砖;对，是顺从筑成的。她昨晚是怎样和为什么将之推倒的？她任性过了，现在，她又在一块砖一块砖地重砌禁区之墙，不知道能否忍受再一次见到考特尼或别的人。他们会怎么想？

    她决定必须让马克清楚她的羞愧，她欠他的。然后，她在衣服中找出白罩衫和白网球短裤，意识到她在为某件事，为微不足道的傻事、轻率的发言、记忆的差错、行为的不慎而向马克道歉，这令人不快，老是采取守势就是令人不快，而且也不公平。但昨晚不是小事情，是一种特殊的失败，当她看到他时会更加强烈地向他道歉。

    她飞快地穿上衣服，然后有点不情愿地朝共用厕所走去。她小心翼翼地进去，谢天谢地只有玛丽卡普维茨一脸不快、一声不吭地在那儿。出来后，克莱尔慢慢地在热辣辣的阳光下走到他们的草房。在前间，她着手化妆，画完唇后，她发现有人，马克或土著仆人，已经送来一大碗水果和凉熟肉作早餐，靠近碗旁，高高地堆集着他们带来的罐装食品和饮料。她仔细悠闲地吃着土人碗里的东西，差不多快10点时，她从屋里出来走上阳光下的村中场地去找马克，表达自己的歉意，和别人一道进到莫德的办公室。除了在溪边的小孩子，大街上空旷无人。在村庄的尽头，社会共助棚和学校前，好像有人在活动，来来往往。然后，她看到莫德房前有两个人，其中一个是马克，他正在同奥维尔彭斯认真谈着什么。

    她向前走着，想当面向马克表示歉意。

    马克，

    他抬头看了看，突然脸色阴沉起来，他碰了碰奥维尔的胳膊，向她走过来。

    马克，她说，我正在想;