第29页

    他再一次向她的房间走去，没人在里面。他来到起居室，里面静静的，看起来好像没人，可他看到了她坐在他的椅子上。她已经将她的高跟舞鞋;他从来都看不惯的那种;甩到一边，直挺挺地坐在那儿，没感觉到有人进来，茫然地盯着前方。

    奇怪啊奇怪，他想着，转到她的面前。玛丽，

    她抬起头，秀气的桃子般的脸是那么可爱和娇嫩，那么年轻，以至于可以明显看出她的眼睛有点不对劲，好像是哭过。嗬，爸，她低声说。我以为你睡了。

    我听到你进屋了，他小心翼翼地说。没听到你上床的声音，就放不下心。没什么事吧？

    没有，我想是没有。

    你以前不这样，一个人这样呆在这儿干啥？已很晚了。

    只是想一想，我不知在这儿干啥。

    你肯定今晚没发生什么事？玩得痛快吗？

    还算可以，同往常一样。

    是沙夫尔家小伙子送回你来的吧？

    该当他送她清醒过来，在椅子里向前挪了挪，准备站起来。

    你这是什么意思？

    噢，没什么，爸，请。

    好吧，如果你不想告诉我;

    没有什么可告诉你的，真的，他只不过有点讨厌。

    讨厌，这话倒新鲜？

    意味着讨厌。接个吻是一码事，可当他们以为他们拥有你。

    我恐怕不懂，或者我可能也明白。

    她一下子站了起来。爹;萨姆知道，当她生他的气时，当他是一块冰块时，她才称他爹。所谓冰块在她的词汇里是指古板守旧。别小题大做，她说。这让人心烦。

    他不知道还该说什么。保持父辈权威和父亲形象的需要怂恿了他，但她正在成熟起来，要保持一些个人的秘密。当她拾起钱包时，他看着她，修饰过的棕色头发，美丽的黑眼睛镶嵌在洁玉似的甜脸盘上，新的红色礼服裙紧贴着纤细的身躯，只有那出奇地坚挺着的胸脯显示出已近成年。对这个不想让自己害羞的半是孩子半是成人的女儿，有什么可说的？好吧，什么时候你想说;萨姆说了半截，打住了。

    她拎起钱包和鞋子。说，我去睡了，爸。

    她迈出一只脚，打他前面走过，看起来走路有点吃力，一个膝盖好像受了伤，支撑不住，坚持往前走，挣扎着保持平衡。他只离着一步远，及时扶住了她，帮她站直。这时，她的脸蹭了他的脸一下，她呼出的气味证明她喝酒了。

    她想往前走，口里叨唠着感谢的话，但他挡住了她的去路，他决计不再犹豫，他知道什么是对，什么是错。

    你喝酒了，玛丽。

    这种不动声色不同意，使玛丽的泰然自若态度一下子消失了。她不再是26岁，而只有16岁;或者是6岁。一时间，她想厚着脸皮再混一下，把眼睛转向一边，站在那儿，这个年轻的女儿。是的，她承认，声音几乎听不清。

    可你从不;他说。我认为对此我们有默契。你是怎么了？喝了多少？

    两杯或3杯，我记不清了。抱歉，我不得不喝。

    不得不？这倒是新鲜事，谁逼你了？

    我无法解释，爸，我在那儿就得做点什么。总不能做个倒霉鬼，只是大煞风景，所以，我权衡了一下这样做要比其他做法好;

    萨姆感到他那瘦骨嶙峋的胸膛一阵紧缩。

    还有别的事吗？

    你瞧，她说，一只手玩弄着钱包提手。他们都要你干，如果不干，你就不属于那帮人，每人都干。

    干？干什么？他不留情面地紧追不舍。你是指性交吧？

    是的。

    他几乎听不到她的声音。每个人都干？他继续追问。

    是的，几乎是。

    几乎是，你是这样说的，你的意思是有的女孩没干。

    唉，是的，但她们不会这样下去很长时问。

    你的朋友;那个莉昂娜;她干了吗？

    这不公平，爸，我不能

    那么她干了，他说。这就是所谓同沙夫尔家小子一起时的讨厌。这是他要你到那儿去要干的事情。

    她的眼睛低垂，一声不吭。看到她那样子，那样天真无邪，他再也不想充当严厉的法官了，他的心对她充满了怜爱之情，只想关心她、保护她，从她那洁白纯真的王国里消除一切不愉快。

    他抓住她的胳膊肘，轻声说着。来，玛丽，我们在厨房坐会，喝点奶;不，最好是茶;喝杯茶，来点饼干。当她6岁、8岁、10岁之时，打梦中醒来，睡眼朦胧，头发蓬松，穿着皱巴巴的睡衣，还拖着一匹小毡马走来，他常常带她到厨房去一起喝牛奶吃饼干，睡觉前给她讲上一个寓言故事，领她回到小床上去。