第80页

    我们在家里等爸爸回来，就像人们在战争年代等待亲人回家一样。

    他回来了，然后又开始去工厂上班。他什么也没告诉我们。在学校里，我得意地向每个人吹嘘，说我爸爸刚从切尔诺贝利回来，他是一名清理人，而清理人就是那些事故发生后帮助打扫清理事故地点废墟的人。他们都是英雄。所有的男孩都很羡慕我。

    一年后，爸爸病了。

    我们在医院的院子里散步;当时，他刚刚做完第二次手术一一那是

    他第一次和我谈起切尔诺贝利。

    他们工作的地方距离核反应堆很近。那里很安静，到处都是一片寂静而美丽的景色;他说。就在他们工作的同时，周围的一切都在发生改变。花园里的鲜花争奇斗艳，可是，它们是为了谁而开呢？那里的居民已经离开了村庄。他们清扫了那些被留下的东西。他们挖掉了已经被铯和锶污染的表层土壤，他们还清洗房顶。然而，第二天，放射量测定器又会滴答作响，所有的地方、所有的东西都是如此。

    在离幵的时候，他们和我们握了手，给我们颁发了荣誉证书，对我们的自我牺牲表示感谢。他就这样一直说。在他最后一次从医院回家的时候，他说：如果我能活下去，我再也不想听到任何关于物理和化学的字眼。我要离开工厂。我要做一名牧羊人。现在，我和妈妈单独生活。我不会去那些科研机构上班，哪怕她要我去。我爸爸就曾经在那里上班。

    过去，我经常写诗。我和一个女孩相爱了。那时，我们在读五年级。七年级时，我了解到了一些关于死亡的事情。

    我在加西亚?洛尔迦的诗里读到哭泣的黑色根茎。我开始学习飞行。我不喜欢玩那个游戏，但是除此以外，你能做什么呢？

    我曾经有一个朋友，他叫安德烈。他们给他做了两次手术，然后把他送回了家。六个月后，按计划，他本该进行第三次手术。可是，他用自己的皮带上吊自杀了，就在一间空的教室里。当时，所有人都去外面上体育课了。医生说，他既不能跑步，也不能跳。

    尤利娅、卡特娅、瓦迪姆、奥克萨纳、奥列格，现在是安德烈。我们都会死，到那时，我们就会变成科学实验品。安德烈过去经常这样说。我们都会死，然后，人们就会忘记我们。卡特妞曾经说过。我死后，请不要把我埋在墓地里。我害怕墓地，那里只有死人和乌鸦。奥克萨纳说。把我埋在田里。尤利娅过去只会哭。当我抬头仰望天空时，天空活了，因为他们都在那里。

    一个孤独的声音

    不久之前，我还很高兴。为什么？因为我已经忘了。我觉得我好像已经过上了另一种生活。我甚至都不知道自己究竟是如何开始这种生活的，更没有想明白我怎么能够做到这一点。我想活下去。可是，你看看我，我会笑，会说话。然而，我又是如此悲伤，我已经变得麻木。我想找人谈一谈，但是又不想和人类谈。我会去教堂，那里很安静，就像是在大山里，异常安静，在那里你能够彻底忘记自己之前的生活。可是，早上一觉醒来，我的手会不由自主地在身边摸索;他在哪儿？他的枕头在这儿，还有他的气味。窗台上有一只小鸟在跳来跳去，碰响了挂在窗边的风铃，我正是被这风铃声叫醒的。在此之前，我还从没听过这种声音。他去哪儿了？我想不起来了，我记不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎么活下来的。晚上，我的女儿会走过来对我说：妈妈，我已经做完了家庭作业。直到这时，我才想起我还有孩子。可是，他去哪儿了？妈妈，我的扣子掉了。你能帮我缝好吗？他走了，我该怎样继续走下去，直到与他相遇呢？我闭上眼睛，满脑子想的都是他，直到我睡着。我睡觉时，他会来找我，但即使出现也只是飞快地一闪而过，很快就又消失了。我能听到他的脚步声，可是他要去哪儿？去哪里？他不想死。他望着窗外，凝视着天空。我在他身下塞了一个枕头，然后又塞了第二个、第三

    个，这样他就能坐起来了。他已经死了很久了，整整一年的时间了。我们根本离不开彼此。（她陷入了长时间的沉默之中。）

    不，你不用担心，我不会再哭了。我想说话。我不能像其他人那样，告诉自己说我忘记了所有的事情。我的朋友就是这样做的。我们的丈夫死于同一年，他们俩一起去的切尔诺贝利，但是她现在已经开始筹划第二次婚礼了。我并不是要在这里谴责她;这就是生活。你必须要生存下去。她还有孩子。

    就在我生日那天，他离开家，去了切尔诺贝利。当时，家里还来了客人，大家都已经坐到了餐桌旁，他向他们道歉。他亲了我。但是，窗户外就停着一辆车，车上的人在等他。

    那一天是1986年10月19日，我的生日。他是一名建筑工人，他的足迹遍布全苏联，而我会等他回来。这么多年来，我们一直都是这样生活的;就像一对相思鸟。我们对彼此说再见，然后又重聚。然而这一次;我们双方的母亲都感到很害怕，他的妈妈和我的妈妈，但是我们当时都没有感觉到。现在，我很想知道这是为什么。我们都知道他此行的目的地是哪儿。我本该向隔壁正在读十年级的男孩借他的物理课本看一看，学一学上面的物理学知识。他走的时候甚至连一顶帽子都没有戴。一年后，和他一起去的那些人都开始掉头发，可是他的头发却长得异常浓密。现在，那群小伙子们都己经离开了我们。他所在的那个工作队一共有七个人，现在，他们全都死了。他们死的时候都很年轻，然而，他们却一个接一个地离开了我们。死亡的第一次降临发生在他们回来后的第三年。当时，我们都觉得，也许这只是一个巧合。命中注定。然而，从那之后，死亡开始接二连三地出现：第二个、第三个，然后是第四个。这时，其他活着的人开始等待死亡降临。这就是他们的生活。我的丈夫是最后一个。他在高空作业。人员疏散完毕后，他们切断了那些村庄的电源，为此，他们需要爬上高高的电线杆。那些电线杆很高，站在那上面，你可以俯瞰整个村庄;死一般的寂静，街道上一个人也没有。他的身高近2米，体重大