第72页

    一个代表团来这儿访问，放心吧，他们对我们说，这里的一切都很好。背景辐射也没有超标。现在，距离这儿四公里的地方，那里的情况很糟糕。他们正打算把住在那儿的居民全部转移。但是，在这里，一切都很正常。他们还带来了一名放射量测定员，他打开了背在肩膀上的一个小盒子，然后拿出一根长长的棒子，在我们的靴子周围晃了晃。结果，他本人一看到读数立刻就闪开了;这是一种下意识的自然反应，他根本

    无法控制自己。

    但是，对你们作家而言，最有意思的一部分就是从这儿开始的。你认为那一刻的情景能够在我们的记忆中保存多长时间？也许，最多几天而已。俄罗斯人不会只考虑自己，更不会只考虑自己的性命，他们的思维模式决定了这一特性。我们的政治家们在思考个体生活的价值时总是表现得十分无能，我们也同样如此。你能明白我的意思吗？我们生来就如此。我们是由不一样的物质构成的。当然，在隔离区内，我们喝酒喝得很凶，那是真正的酩酊大醉。到了晚上，你根本就找不到一个清醒的士兵。现在，当这些人带上第一副眼镜之后，他们开始变得孤独寂寞起来，他们回忆自己的妻子和孩子，或是谈论自己的工作，诅咒他们的老板。可是，不一会儿，在干掉一两瓶酒之后;国家的命运和宇宙的结构就成了我们唯一的话题。我们谈论戈尔巴乔夫、利加乔夫，还有斯大林。我们的国家是不是一个伟大的帝国？我们能够打败美国人吗？那时还是1986年;谁的飞机更好，谁的宇宙飞船更可靠？好吧，切尔诺贝利是爆炸了，可是第一个进入太空的人类是我们苏联人！我们会一直这样聊下去，直到喉咙沙哑，直到天亮。你能理解这一切吗？你明白吗，当时的事实就是我们手上没有任何放射量测定器，他们也没有给我们某种粉末以防万一。我们没有洗衣机，所以我们的防护服并不是每天清洗，而是每两个月才洗一次，你懂吗？这是我们最后讨论的话题。隔一段时间，我们就会想起来，说一说。真该死，我们生来就是这种人！

    在那里，伏特加比黄金更珍贵。你根本就买不到。在我们周围的村子里，所有的东西都被喝光了：伏特加、月光、清洗剂、指甲油、气雾剂。你可以想象得到吗，我们手里举着装满月光的空瓶子，或是一瓶科隆香水，围绕着这些话题展开绵绵不休的谈话。我们当中有老师、工程师，后来，我们简直就像置身于一支国际化的部队之中：俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人。我们甚至还进行过哲学辩论;辩题是：唯物主义是如何囚禁了我们的思想，并且限制我们与这个世界的其他物体接

    触，可是切尔诺贝利事件的发生恰好成为了我们走向无限的契机。我记得，我们还探讨了俄罗斯文明的命运mdash;那是一种难逃悲剧结局的命运。如果你没有见识过死亡的阴影，你就根本无法理解这一切。而且，只有以俄罗斯文明作为理解的基础，你才会开始对这场灾难本身的意义有所了解。只有俄罗斯文明做好了迎接它的准备。我们曾经害怕炸弹，害怕蘑菇云，但是最后的结果却让所有人为之一震。我们都知道一根火柴或一根保险丝都能让一栋房子烧为灰烬，可是切尔诺贝利和这个不一样，它和所有我们能够理解的事情都不一样。我们听到的坊间传言称，引发切尔诺贝利爆炸的根本就不是普通的火苗，那甚至根本就不是火苗，而是一道光、一道闪电。那道光不是蓝色的，但是又和天空的颜色很相似。而且当时也没有烟。那些科学家都是神灵，现在，他们都已经成了堕落的天使，有的甚至变成了恶魔。他们并不了解自然的秘密，过去不懂，现在也不懂。我是一名俄罗斯人，来自于布莱恩斯琴。过去，我们那儿有一个老头，他就坐在自家的门廊上，他身后的房子己经倾斜，眼看就要倒塌，可他却在那里淡定自若地谈论世界的命运。每个小工厂都有自己的亚里士多德。同样，每家工厂也都有自己的啤酒台。我们就坐在核反应堆下。你可以想象那里蕴含了多少哲学原理。

    报社的记者来到这里，给我们拍照。来之前，他们设计了一些场景：他们想拍一张关于一栋已经废弃的房间窗户的照片。拍照前，他们还在窗户前放了一把小提琴。后来，他们将这张照片命名为切尔诺贝利交响曲。可是，在那里，你根本就不需要特意去制造什么。在那里，无论你看到什么，你都想记下来：学校的运动场被拖拉机碾得凹凸不平；阳台上衣服因为挂得时间太长;超过了一年;已经变成了黑色；被废弃的军人公墓；长得和士兵雕像一样高的野草，以及原子武器雕像上的那个鸟窝。一栋房子的大门已经被砸烂了，房子里的东西早已被洗劫一空，但是窗帘仍然整齐地被束在窗户两侧。人们早就离开了，可是他们的照片还挂在房子里，就像他们的灵魂。

    在那里，你会有一种感觉，一切都很重要、都很伟大。我只想把一切都详细地记在脑海里：我见到这一切时的日期和时间，天空的颜色，还有我的感受。你能明白我的意思吗？人类已经永久性地抛弃了这块土地。而我们就是第一批体会到这种永久性的人。你不会放过任何一个细节。老农民的脸;他们看上去就像一幅幅肖像画。他们是这个世界上最不能理解这一切的人。他们永远不会离开自己的家园和土地。他们出现在这个地球上，和其他人坠入爱河，然后用他们的汗水烘焙出香喷喷的面包，他们一直都在努力地生活，并且让自己的这种生活方式能够延续下去。他们在等自己的孙子孙女回来。等他们回来后，他们会让自己的后代再继续同样的生活。他们通过将自己融入这片土地的方式来和这片土地道别一他们最终成为了这片土地的一部分。一间白俄罗斯的农家小茅屋！对于我们这些生活在城市里的人而言，家就是一部生活的机器。然而，对这里的人而言，家就是整个世界乃至宇宙。所以，当你驾车在这些空荡荡的村庄里行驶的时候，你会无比迫切地渴望能够遇到一个人。教堂里的东西已经被劫匪洗劫一空;你走进去，蜡烛的气味扑面而来。这会让你觉得自己仿佛正在祈祷。