第51页

    在基辅的博物馆里，有一个与士兵帽子大小相当的石墨模型。据他们

    说，如果这是一块真的石墨，其重量可以达到16千克，由此可以看出石墨是一种密度很大、质量很重的物体。在那里，他们使用的通过无线电控制的机器经常会失灵，或是执行与原指令相反的命令，其原因就在于这些机器的电路板受到了高辖射的干扰。因此，最可靠的机器人就是那些士兵。人们把他们叫做绿机器人（因为他们穿的军装制服是绿色的）。总共有3600名士兵曾经在被炸毁的反应堆屋顶上工作过。这些士兵全都睡在地上。他们都曾提到过一开始，他们还把搬来的稻草铺在帐篷的地上;而这些稻草全都来自于核反应堆附近的稻草堆。

    他们都是一群年轻的小伙子。现在，这些壮小伙都己经奄奄一息，可是他们明白假如当初没有他们，情况将更加不堪设想hellip;hellip;这些人都是在一种特殊的文化背景下成长起来的;追求成就和功绩的时代文化。他们把自己当做祭品献给了国家和人民。在清扫过程核电站曾一度陷入极其危险的状态，随时都有可能再度爆炸。士兵们必须将核反应堆下的冷却水输导出来，从而使得反应堆中的铀及石墨混合物不会渗入其中;这种混合物一旦遇到水就会生成一种极其危险的物质，而且极易爆炸。这时，一旦爆炸，这些物质就会产生300万至500万吨TNT当量。到那时，不仅基辅和明斯克会变成不适合人类居住的不毛之地，大半个欧洲都将在劫难逃。你能想象得出来吗？那将会是一场祸及全欧洲的空前大灾难。于是，士兵们接到了一项任务：谁能潜入水中，拧开安全阀上的螺钉？他们承诺会为执行任务的士兵配发轿车、公寓、别墅，并且保证会一直资助他们的家庭，直到世界末日。他们四处寻找志愿者，最后，他们找到了！小伙子们潜入水池，一次又一次，最终，他们拧开了那颗螺钉。这群执行任务的小伙子事后得到了7000卢布的奖赏。但是，他们忘了自己曾经许诺会给他们汽车和公寓;可是，小伙子们并不是为了这些奖励才自告奋勇！他们自我牺牲不是为了物质奖励，至少不是为了他们之前承诺的那些物质奖励。（他开始变得有些沮丧。）这些人现在都已经不在了，只有一些文件和档案留在我们的博物馆里，和他们的名字一起。可是，如果当初没有他们，或者他们没有这样做呢？从自我牺牲的

    思想准备这一角度来说，我们人与人之间从来就是不平等的。

    我见过一个曾经参与过这项任务的人，他说，这是因为我们把人类生活的价值看得太低了。他说，这是一种亚洲人的宿命观。一个愿意牺牲自我的人并不会觉得自己是一个特殊的个体。他很渴望在生活中扮演一个属于自己的角色。早前，他是一个没有任何内容的人，就像那些统计数据。他没有任何主题，只能充当其他人或事的背景。现在，他突然成为了主角。这是他对生活意义的一种渴望和追求。我们的宣传活动是由什么组成的？又是什么构成了我们的意识形态？现在，你得到了一个机会，虽然你会因此而死去，但是你能够从中获得人生的意义，并且为他人所知。他们将会给你一个角色！这就是死亡的真正意义，因为死亡是永恒，而你也将通过死亡成为永恒。这个人一直坚持己见，并试图说服我。

    可是，我并不赞同他的这种观点！绝对不赞成！是的，国家和人民把我们培养成了一名士兵。从小到大，他们都是这样教育我们的。我们总是要响应国家的动员，要随时做好准备去执行那些不可能完成的任务。当我高中毕业之后，我想去普通的大学读书，我的父亲听了我的想法，震惊不已：我是一名职业军官，而你竟然打算脱下军装，换上西装？祖国需要我们的保护！为此，他一连好几个月都没和我说话，直到我递交了申请书，要求就读军校。我的父亲曾经打过仗，现在他己经死了。可是，和那个时代的其他人一样，他基本上没有任何物质财产。他死后，什么也没留下：既没有房子、汽车，也没有土地。我从他那儿得到了什么呢？一个军官包。他在芬兰战役前得到了这个包，他的军功章都装在这个包里。此外，我还有一个装有300封信的大包裹。从1941年开始，他从战地前线寄回来的信都被我和妈妈保存了下来。这就是我父亲留给我的全部遗产。不过，在我眼中，这些全都是无价之宝。

    现在，你能明白我是如何看待我们的博物馆了吗？那个瓮里装着一些来自于切尔诺贝利的泥土。满满一捧。我们还有一个矿工的头盔，也是在那个地区找到的。此外，你还能看到一些来自于隔离区的农用器械。我们

    不能把放射量测定器放在这里;我们都在发光、都在燃烧！但是，每一件在这里展出的物品都必须是真实的。这里没有石膏复制品。我们需要让人们相信我们，而人们只相信那些真实的事物，因为关于切尔诺贝利，我们身边的谎言实在是太多了。以前有，将来还会有。他们甚至己经开始筹备基金会和商业机构hellip;hellip;

    既然你正在写书，那你一定要看看某些很特别的胶片。这些都是我们一点一点收集回来的。这不是一部关于切尔诺贝利的纪录片，不，他们不可能让其他人拍摄这样的影片，这是绝对禁止的。即便有人想方设法拍摄了一些片断，政府当局也会立刻把它收走，当它还回来的时候，你会发现它已经被毁了。我们没有任何关于他们疏散居民的纪录片，也没有反映他们驱赶牲畜的胶片。他们不允许任何人拍摄这种悲剧性的场面，他们只让人拍摄那些英雄事迹及画面。现在，我们这里有一些切尔诺贝利的相册，可是又有谁知道有多少摄影机和照相机因此而惨遭毁灭呢？人们都被拖进了官僚主义的洪流。关于切尔诺贝利，说真话真的需要很大的勇气。现在依然如此。相信我！但是，你真的应该看看这张照片：所有消防员的脸全都一片漆黑，就像石墨。他们的眼睛呢？这些就是那些早知自己将会离开我们的那些人的眼睛！这是一张残缺的胶片，上面是一个女人的两条腿。就在灾难发生的第二天早晨，她和往常一样前往位于核电站旁边的田里干活。她走过一片草地，绿色的小草上还挂着晶莹的露珠。看着她的这两条腿，你会不由自主地想起壁炉，里面塞满了东西，一直没到膝盖，而且到处都是网眼。如果你正在写书，你一定要看看这些。