第41页

    你知道生孩子也会是一种罪过吗？在那之前，我还从没听过这样的说法。

    卡特娅?P

    战争电影

    这是我的秘密。没有人知道这个秘密。我只和一个朋友提过这件事。.

    我是一名摄影师。我带着一个信念去了那里：在战争中，你将会变成一名真正的作家。《永别了，武器》是我最喜欢的一本书。于是，我去了那里。我看到，人们正在自己的花园里犁地；田地里，拖拉机和播种机正有条不紊地工作着。我该拍些什么？一切都是那么的正常，根本就找不到任何爆炸后的痕迹。

    我的第一张照片拍摄于一个农业俱乐部。他们把一台电视机摆在舞台上，然后召集所有的人来看电视。他们认真地聆听戈尔巴乔夫的演讲;一切都很好，一切都处于我们的控制范围之内。在我们拍照的村子里，他们正在进行钝化工作。他们卖力地清洗房顶。可是，如果一位老太太的房顶原本就是漏的，你如何清洗呢？至于那些土壤，你必须把上面那层肥沃的泥土统统刨掉，刨掉后，剩下的就只有黄沙了。一位老太太遵照命令，刨掉了上层的沃土，但是随后又把撒在上面的肥料收集起来，打算以后再用。这样的场面实在太糟糕了，所以我并没有拍下来。

    无论走到哪里，人们一见到我就说：啊，拍电影的人。请稍等，我们给你找一些英雄来拍。没过多久，他们就把一个老头和他的孙子推到了我面前。他们俩花了两天的时间把牛群从切尔诺贝利附近赶了回来。给

    他们拍完照片后，畜牧专家又把我带到了一个大坑旁，他们用推土机把那些牛全都埋进了这个坑里。可是，我压根就没想过要把这幅画面拍下来。于是，我转过身，背对着大坑，按照我们一贯以来宣扬爱国主义思想的纪录片传统，拍下了一位正在阅读《真理报》的推土车司机。.远远地，我只能看到报纸上有一排巨大的加粗标题：国家不会抛弃那些困难中的人民！当我抬起头时，我开始庆幸自己的运气果然不错：我看到有一只鹤正降落在田里。这是一个象征！无论遇到什么样的灾难，我们都将成为最后的赢家！生命还会继续！

    那些国道上全都洋溢着一层尘土。当时的我已经知道这不是普通的灰尘，而是放射性尘埃。为了保护那些光学元件，我把摄像机藏了起来。那是一个干燥的五月。我不知道我们究竟吸入了多少这种放射性尘埃。一个星期后，我的淋巴结开始肿大。但是，我们一直小心翼翼地保存着那些胶片，就像战时的人保护军火一样，因为白俄罗斯中央委员会的第一书记斯柳尼科夫就要来了。没有人能告诉我他此行的具体行程，但是我们通过观察和思考得出了答案。一天，我开车在马路上走着，路上的尘土十分厚重，那感觉就像是在驾车穿越一堵围墙，然而第二天，在同一条路上，他们开始往路面上铺设石头，而且足足铺了两层或三层。这也就是说：这条路就是领导的必经之路，他们将在这条路上迎接自己的大领导。后来，我拍下了他们在这条刚刚铺好沥青的平整的道路上行走的画面。照片中，笔直平整的马路位于正中央，一厘米也没有偏。我还给这条马路拍了照，只不过我没有把它洗出来。

    所有人都对此一无所知，这才是世界上最可怕的事情。放射量测定器显示出了一系列读数，报纸上报道的却是另外一组数据。渐渐地，我开始明白一些事情，一些关于我自己的事情：我家里还有一个很小的孩子和一个可爱的妻子hellip;hellip;我真是个白痴，竟然会愚蠢至极地跑到这里来！也许，他们会奖给我一枚勋章，可是我的妻子会离开我。幽默成了我们唯一的自我救赎的方法。那里流传着各种各样的笑话。在一个村子里，所有人都离

    开了，只剩下一名流浪者和四个女人。你的丈夫呢？她们彼此询问对方。噢，那个无赖也跑到别的村子里去了。如果你尝试着始终以严肃的态度面对这一切;面对切尔诺贝利事件一面对他们铺路这件事;你就会发现小溪并没有断流，它仍然在潺潺流淌，生活也在继续。然而，这件事毕竟发生了。当我身边某个关系很亲密的人去世的时候，我就会有这种感觉。太阳出来了?，小鸟在天空飞翔，还有那些小燕子，过了一会儿，天开始下雨;可是，他己经死了。你能明白这种感受吗？我想从其他所有角度，全面地阐述这一切，我想让你知道当时的我究竟是一种什么状态。

    我开始拍摄那些枝繁叶茂的苹果树。忙碌的大蜜蜂在枝叶间嗡嗡地飞来飞去。绿色的树叶间点缀着无数白色的小花，看上去就像是新娘的头饰。人们又忙了起来，他们花园里的鲜花也开始争奇斗艳。我把摄像机紧紧地握在手中，记录着这一切，但是我心里却很迷惘。这里的一切似乎有些不对劲！曝光很充分，照片也很漂亮，但是我总觉得什么地方有点不对劲。没过多久，我突然意识到：我竟然什么气味都没闻到。花园里的花全开了，可是我根本闻不到花香！后来我才了解到，当人体摄入大剂量的辐射物质之后，人体会很自然地产生某种生理反应，有时候，这一反应的表现形式就是身体的某个器官的功能出现了障碍。这时，我想到了自己的妈妈，她当时已经74岁高龄，什么味道也闻不到，我想，同样的事情大概也落到了我的身上。我们一共有三个人，我问另外两个人：那些苹果树闻起来是什么味道？它们什么味道也没有。我们的身体正在发生某种变化。那些丁香花竟然什么气味都没有;丁香花！我突然就有一种感觉，我觉得我身边的所有事物都变成了假的。我就像生活在一堆电影道具当中。我无法理解这一切。我之前从没读到过任何与之类似的文章或报道。