第36页

    当我到达那里的时候，小鸟还缩在自己的窝里；当我离开时，还有许多苹果躺在雪地上。我们没来得及将它们埋进土里。我们把泥土埋进土里，和泥土一起被掩埋的还有虫子、蜘蛛和水蛭，以及人的尸体。和它们一起被埋葬的还有那个世界。那个地方给我留下最深刻的印象就是那里的

    虫子。

    其实，我什么都没告诉你。我只是说了一些我的记忆片段。我之前提过的那个列奥尼德?安得列夫曾经说过这样一个寓言：有一个人住在耶路撒冷。就在他的房子前面，耶稣被人抓住了，他耳闻目睹了当时发生的一切，但是与此同时，他的牙痛得厉害。他眼看着耶稣背着十字架倒了下去，他听到耶稣在临死前大声喊叫。但是，他的牙痛得厉害，所以他并没有跑出去。两天后，他的牙不痛了，人们告诉他耶稣又活了。这时，他想：我原本可以成为这件事的见证人，但是当时，我的牙痛。

    事情是不是往往都这样？我的父亲参与了1942年的莫斯科保卫战。直到许多年后，他才通过书和电影获悉，原来自己竟然是一次伟大战役的亲历者。对于那场战争，他脑海里的记忆就是：我坐在战壕里，用手中的

    来复枪向敌人射击。后来，一颗炮弹在附近爆炸，我被爆炸卷起的尘土埋在了战壕里。再后来，他们把半死不活的我从战壕里挖了出来。这就是他对于那场战役的全部记忆。

    让我们再回到当时，我的妻子离开了我。

    阿卡迪?菲林

    清理人

    独白者：霍伊尼基猎人及渔夫志愿者协会主席，维克托?约瑟霍维奇.维泽科夫斯基奇；以及两名猎人：安德烈和弗拉季米尔，他们两人均不愿在书中透露其全名。

    当我第一次杀死一只狐狸的时候，我还是个孩子。第二次，我杀死了一头母鹿。从那之后，我发誓再也不杀^^了。那些动物都长着一双极富表现力的眼睛。

    只有我们人类才能明白事理。动物们只知道生存。鸟儿们也一样。

    到了秋天，野山羊会变得极其敏感。任何一丁点由人类带来的风吹草动都会令它受惊，然后它会在一眨眼的工夫就消失得无影无踪，根本不会让你有机会靠近它。与此同时，狐狸也十分精明hellip;hellip;

    他们说原来这附近有一个人，他经常到处闲逛。如果他喝醉了，路上一旦遇到人，他就会开始他那滔滔不绝的演讲。他曾经在大学里学习过哲学，后来曾一度被关进了监狱。在隔离区里，当你遇到在那里生活的人，询问他们的自身情况时，这些人绝不会对你说真话。或者说，他们很少会如实相告。但是，这个人和他们不一样，他非常聪明。切尔诺贝利事件的发生，他说，完全是为了培养哲学家。他把动物叫做行走的灰

    烬，把人叫做会说话的泥土。泥土之所以会说话是因为我们吃泥土，换言之，我们是由泥土构成的。

    隔离区就像有某种魔力，引得你总想进去看看。我告诉你吧，你会思念它。一旦你去过那里，你就会夜以继日地思念它。

    好了，孩子们，不说废话了，我们言归正传。

    你说得对，主席。你来说，我们先抽一会儿烟。

    情况是这样的。他们称我为地区行政长官。听着，主席猎人。隔离区内还有很多家养的宠物;猫、狗。为了避免扩散，我们需要杀死这些动物。去吧！第二天，我把所有人召集到一起;所有的猎人。我向他们说明了情况和任务。没有人愿意去，因为他们没有为我们提供任何防护性装备。为此，我咨询了民兵，但他们那儿也什么都没有，就连一个呼吸面罩都找不到。最后，我只得去了当地的一家水泥厂，从那里弄到了一些面具。说是面具，其实就是一层薄薄的薄膜，其功效只能用来阻隔水泥灰。但是，我们还是没有呼吸面罩。

    在那里，我们遇到了一些士兵。他们不仅有面具和手套，还配有专?门运送人员的装甲车。而我们什么也没有。我们只能穿着日常的衬衫，然后用手帕遮住我们的鼻子。收工后，我们就穿着相同的衬衫和靴子回到家中。

    我把那些猎人分成两个小分队，每队20人。每个小分队里，除了猎人，还有一名兽医和一个来自传染病中心的人。此外，我们还有一台挖掘机和一台自动卸货车。他们没有为我们提供任何保护措施，根本就没有为我们考虑，这实在是太糟糕了。

    虽然他们没有为我们提供任何防护性措施，但是他们给我们发了奖金;每人30卢布。在当时，买一瓶伏特加需要3卢布。当我们这支队伍被解散之后，人们给了我们一个偏方：将一汤匙的鹅粪倒进一瓶伏特加中，连续两天都喝这种加工过的伏特加。他们说只有这样，你明白的;只有这样你才能，才能做一个男人hellip;hellip;还记得吗，我们都曾经哼过的那首小歌

    谣？扎波罗热人牌小汽车发不动了，基辅的男人们硬不起来了。如果你

    还想做父亲，就最好用铅质的护具把你的那玩意儿包起来。哈哈;

    我们开车在隔离区里转了两个月。我们这个地区有一半的村庄都已

    经被疏散一空，几十个村镇全都变成了荒无人烟的空城：巴勃金、图尔戈