第29页

    在那里，你还能看到从其他地方赶来的人们。酒吧、学校、幼儿园都成了他们的暂时住所。人们半饥半饱地在附近徘徊。所有人的钱花得都像流水一样飞快。他们发疯似的从商店里买东西，见什么买什么。我永远都不会忘记洗衣房里的那些女人。没有洗衣机，没有人想到要带洗衣机，于是她们就用手洗。那些女人都很老了，她们的手上布满了水泡和伤疤。洗衣房里不仅脏，而且还含几十伦琴的放射性物质。男孩们，吃点东西吧。孩子们，打个盹儿吧。孩子们，你们还那么年轻。小心一点啊。她们为我们感到难过，还为我们流泪。

    她们现在还活着吗？

    每年的4月26日，我们这些曾经被派到那儿去的人都会聚在一起。我们一起回忆当时的情景。你是一名士兵，战争时期，国家需要你。我们忘记了那些不好的事情，只回忆那些好的事情。我们记得，假如没有我们，他们当时根本无法做到那一切。我们的系统，从本质上来说是一个军事体

    系，它能够在紧急时刻出色地完成每一项任务。在那里，你终于自由了，终于找到了自己的用武之地。.自由！在那个时候，俄罗斯人展示出了自身伟大的一面、独特的一面。我们永远都不会变成荷兰人或德国人。在那里，我们也许永远都找不到合适的沥青混凝土和修剪整齐的草坪，但是，我们国家从来就不缺乏英雄。

    他们给我打了个电话，然后我就去了。我必须去！我是一名党员。共产主义者，前进！事情就是如此！我是一名警察;高级队长。他们向我保证，回来后，我的肩膀上一定会多一颗星。当时已经是1987年6月。在去之前，每个人都应该进行一次身体检查，但是我没做检查就走了。有人退缩了;他拿来了一张医生的证明，说他患有溃癀，于是，我就顶替了他的位置。

    我们以军人的身份赶到当地，但是最初，他们将我们整编成了一个建筑队。我们在那儿修建了一间药房。没过多久，我就感觉全身乏力，而且总是想睡觉。我对医生说我很好，只是这里太热了。自助餐厅里有集体农庄提供的肉、牛奶和酸了的乳酪。我们把这些东西都吃光了。医生什么也没说。厨师做好食物后，医生会拿着一个小本子逐一比对检查，然后告诉我们所有的食物都是安全的，可是他自己从来不吃那些送检的样餐。我们都注意到了这一点，并从中明白了这一切究竟是怎么回事。我们都绝望了。后来，草莓开始源源不断地运来，接着，到处都是甜腻腻的蜂蜜。

    劫掠者早已先我们一步光临此地。我们用木板把门窗都封死。所有的商店都被洗劫一空，强盗们是从窗户下面的壁炉闯进来的，商店的地板上撤满了面粉、糖和饼干。罐头被扔得到处都是。村庄的居民已经被疏散完毕，但是距这个村子5至10公里远的另一个村庄尚未撤离。每当一个村庄被疏散之后，他们就会赶来，然后带着这个村子里的所有值钱的财物离开。这就是当时的真实情况。我们负责看守村庄。这个村子以前的集体农庄负责人带着一些当地人回到了这里。他们己经在其他地方定居，并且在

    那里有了一个新家，但是他们还是回到了这里;他们要回来收割庄稼，同时播种新的农作物。他们将收割下来的麦杆捆成垛，堆在外面。我们在麦秆垛里找到了播种农具和摩托车。在这里，人们按照一种物物交换的原则来进行交易;他们给你一瓶家庭自制的伏特加，作为交换，你允许他们从这里搬运电视机。我们还出售卡车和播种机。一瓶或十瓶都行。在这里，没有人对钱感兴趣。（说到这里，他哈哈大笑起来。）每样东西都要缴税：一小罐气;你需要用半升伏特加来交换；一件羔羊皮外套;两升；摩托车;时价，依据当时的行情定价。根据临行前的指令，我需要在那里待六个月。随后，换防的人就会来替换我们。事实上，我们在那里逗留的时间并不止六个月，因为波罗的海三国的部队拒绝来这里服役。情况就是这样。但是，我知道人们洗劫了那个地方，把所有能够拿走的东西全都搬走了。他们以这种方式将隔离区内的物品运送到了外地。你可以在市场、典当行以及人们的家里找到这些物品。在那道警戒线背后，土地成为了当地唯一留下的物品。还有坟墓，以及我们的健康。

    我们到了那里，领到了各自的装备。这只是一次事故，上尉对我们说，事故已经过去了很长时间。那都已经是三个月前的事情了。你们不会有任何危险。没有任何问题，军士说，只不过在吃饭前要记得洗手。

    我测量辐射强度。只要天一黑，这些人就会开着车来到我们所在的小站，开始给我们分发东西：钱、香烟和伏特加。然后，他们会让我们替他们放哨，而他们自己则在那些没收回来的物品中挑挑拣拣，把其中的一些东西装进自己的背包。他们要把这些东西带到哪里去？也许，他们会把它们运到基辅和明斯克，送到那些二手市场里出售。当他们挑选完之后，我们的任务就是处理那些他们挑剩下的物品：裙子、靴子、椅子、口琴、缝纫机。我们把这些东西全都埋进了沟里;我们把这些沟渠称为公共墓地。