第11页

    更经典的是饮料。这里完全没有碳酸饮料，只有冰红茶，而且不附砂糖或奶精，当然也不能选择大小。至于点心，更是别想奢望。

    真是间无心经营的店铺啊！店内的面积尤为其甚，虽然从招牌及入口大小即已心里有数，但实际上却比预料的还要来得狭小。

    桌子只摆了两张，尺寸媲美西洋棋盘。虽然每张桌子各附了两张椅子，但要是坐下一人，恐怕就要客满了。而且店里还有吧台hellip;hellip;就和日本的居酒屋一般风情，柜台前摆着两张长脚椅。我还是头一次在美国的汉堡店中看见吧台，至少我在麦当劳、汉堡王、温蒂汉堡、肯德基及小骑士中从没有见过。

    光是这些就让我充满了误入异世界的异样感，而这间店更值得大书特书的，便是那个物体rdquo;。

    究竟该怎么形容它rdquo;？高从地面至天花板，宽可容纳两人并肩而过；就像是在店内化妆室前的墙上半嵌着一个巨大茶叶罐一般，成了个突出的半圆形，看来倒有几分饭店旋转门的味道。

    茶叶罐的中央有个长方形的凹槽，成了门扉。不，其实我并不确定是门与否，但上头有两个陈旧的叶片锁，应该是门扉之类的东西吧！

    倘若有人对我说那是座神像，我铁定深信不疑；因为它散发着一股波动，能让见者引起某种误入墓地似的异样错觉。

    要是没有招牌或菜单，没人会认为这是家汉堡店。当我踏入店内的瞬间，不由得缩起了身子，直觉自己做了个不智之举。事实上，店里不见其他客人，只有个貌似店员的黑人男性伫立于柜台彼端的厨房里，看来上至接待下至打杂，全都是由他一人兼任。说得好听点是精简，说得难听点是放任其自生自灭，总之气氛异样地荒凉。

    我才想着还是回去吧，却晚了一步mdash;mdash;我的眼睛和男店员对上了。虽然他并未瞪我，也未威吓我，但我总觉得不好再折回去。这种时候，我总要咒骂自己的优柔寡断。事实上，要是这时候我返身离去，就不会被卷入那愚蠢至极的大骚动里了mdash;mdash;

    既然横竖要买，其实外带也无妨，但我却漠然地往柜台前坐下。其中一个原因，便是对于那个物体rdquo;无法自制的好奇心。

    接过手来的鸡肉汉堡出乎意料地美味，更助长了我的气势，因此我鼓起勇气，询问黑人店员那究竟为何。一问之下，却得到避难所rdquo;这个意外的答案。

    这家店的老板还真是谨慎啊！竟然为了核战准备这种东西。rdquo;

    老板？rdquo;店员仍板着一张脸，仿佛露出笑容会少块肉似的，但或许是闲的发慌，他话匣子大开：不，不是啦！这个本来就有了，不是为了这家店特地盖的。rdquo;

    什么意思？rdquo;

    我也不清楚，听说这里从前是军队的设施。rdquo;

    咦？那又怎么会变成这种购物广场？rdquo;

    大概是因为用不着了吧！毕竟冷战也结束了。rdquo;别看我这幅德行，我可是学富五车，别把你对劳工阶级的成见套在我身上mdash;mdash;他像是想这么说似的装腔作势一番。这一带变得这么繁荣，是近几年的事；听说从前是个鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒野，是现任州长上任后，才一口气发展起来的。国宅越盖越多，人口膨胀两倍以上，购物广场就是看准了这些人的荷包，才进驻到这种偏僻的乡下地方来。rdquo;

    所以原来盖在这里的军事设施也被拆除了？rdquo;

    对，这玩意儿算是当时的遗迹。说是避难所，其实里面已经没任何粮食和设施，所以就算发生万一，窝进里头也没用。rdquo;

    既然如此，rdquo;我用吸管啜了一口完全不带甜味的冰红茶。为什么不干脆把这个避难所也拆了？rdquo;

    谁知道？八成是盖得太牢固，想拆也拆不掉吧！rdquo;

    原来如此。对了，rdquo;将嘴巴移开吸管后，我扬了扬塑胶制的杯子。不放砂糖也不放奶精，是你们的规矩吗？难道是出于宗教上的理由？rdquo;

    你hellip;hellip;rdquo;虽然被柜台挡住而看不见，不过店员似乎停下了打理杂务的手，凝视着我。是哪里人？rdquo;

    你是问国籍？我是日本人。rdquo;

    英文说得真好啊！rdquo;在他皱眉的同时，又扬起了嘴角，浮现头一个笑容，表情相当复杂。我还以为你是美国人。rdquo;

    我前前后后在美国各地待了八年左右。rdquo;

    为了工作？rdquo;

    不，是读大学，还有研究所。rdquo;

    哎呀不得了，rdquo;他吹了个口哨。原来是博士先生啊？rdquo;

    不，功亏一篑，只读到硕士。rdquo;

    那你现在住这边？rdquo;

    他似乎真的很闲，才刚走出厨房，便大摇大摆地坐在桌旁，并从制服的围裙中取出万宝路香烟递给我。

    不，我不抽烟。rdquo;

    我叫巴比。rdquo;带着黑人特有腔调、拉高每个音节尾端说话的店员，以更粗俗的口吻自我介绍。巴比middot;韦伯。rdquo;

    我叫江利夫（えりお Erio），苫（とま Toma）江利夫。rdquo;

    艾利欧？rdquo;