第74页

    没人开口。牟礼田准备走向隔壁房间，却忽然回头望了久生。「你的表情好像很不舍，但只要再听我一次话，应该就会完全明白。为求慎重起见，我在隔壁房间有录音，你想听吗？」

    久生不自觉地起身，「真受不了！我还以为你从刚才就走来走去的不知为什么，原来hellip;hellip;」

    茫然望着两人并肩进入隔壁房间，阿蓝的神情更显黯郁，于是站起身，走到窗边，开始从窗帘缝隙往外望。

    亚利夫也无事可做，站立阿蓝身后，「牟礼田刚才所说的话都是真的吗？这所有的一切真的都只是我们的错觉？」

    阿蓝不想回答，却忽然像是注意到什么，将窗帘拉开一道缝：「你看那红色的月亮，简直就像正在笑着。」

    两人几乎挤在一起仰望天空。春天脚步近了，站在屋里也能感受到屋外温暖的夜晚空气。西南方天际漂浮着圆形的赤铜色月亮。正好有蓝灰色云朵流过月亮表面，就位于月亮两只眼睛和嘴唇的位置上。随着云朵的飘移，嘴唇边缘扭曲、歪斜，的确如阿蓝所说的，畸形的红色月亮正在笑着。

    牟礼田他们也过来了。

    久生似乎看呆了，「这简直就是『红月亮』嘛！」

    「没错，那首歌一定是为了这样的月亮而作。」阿蓝的声音亢奋，「在法国香颂歌曲中，我最喜欢这首歌了，歌词也美得不得了。」

    「阿蓝，唱唱看。」久生勉强挤出笑容，伸手扶在阿蓝肩上。「『冰沼家杀人事件』虽然以不同的方式落幕，但至少我们两人来合唱一首歌吧？『红月亮』正好合适。」

    两人宛如感情亲密的姐弟般开始低声合唱。

    一切真的宣告结束了吗？或者，这只是一切正要开始的讯息？一九五五年二月二十八日晚上的红色月亮，在众人的注视下永远继续地笑着。

    到了隔天的三月一日，随着昭和女子大学的大火事件，照理不该存在这个世界的鸿巢玄次突然出现了，却又立刻在奇异怪诞的犯罪事件中消失。这一切，当天的报纸都有详尽的报导。

    第三章

    ３１　没有脸孔的脸庞

    mdash;mdash;一九五五年三月一日，星期二。

    从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右手边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的「日限地藏」。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的「地藏」只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。

    进入转角的巷内之后mdash;mdash;由于后来在一九六〇年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象mdash;mdash;有一栋木造的两层楼公寓「黑马庄」，房间数极少，都隔成只有六席榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有瓦斯与水龙头俱备的小厨房。而且租金低廉，想要人住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别啰唆；学生生活拘谨不行；年轻夫妻很快会生育子女不行；虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆就会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着「公寓出租」的牌子。

    这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一叠邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整叠丢在玄关的木板走廊，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。

    在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任蒐集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读内容，有时还会小声念出声来。

    当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观查六、七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬mdash;mdash;他不必回头也知道，背后站的人绝对是「那家伙」。

    就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪的神色。去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在而具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。