第97页

    樊澍沉默了一会。凌衍之急忙找补回来：“我就随便问问，你不想说就别说了。”

    “不是不想说。只是……不想提他，脏自己的嘴。”他仍然牵着凌衍之，没有回头，声音发沉，“那人是我父亲，他……也不再是我父亲了。他对我而言，不值得……父亲这个词。”

    凌衍之感受到他手微微的颤抖，便滑下去，下定决心地握住他的手。谁也没有松开。

    “我们去哪？”

    “不远，一会就到了。”

    废城的尽头，那些层层叠叠在视野尽头诘聱的楼在灰黑的夜里，随着距离的靠近而向两边闪开，让出一条道出来。突然，前面出现了一座卵型的，散发着柔光的纪念馆。在夜里看去，像一个人匍匐卷缩，仿佛婴儿落在胎中，蜷入羊水。

    在那一场灾难爆发中死去的女人们，她们的基因密码，合着骨灰一起，记录在这里的一间小小的方格内。

    这座雄伟、温情又柔美的建筑，和周围那些老旧城市的残余骨骼形成了鲜明的对比。它没有一丝棱角，整个是浑圆的；散发着并不强烈但温柔的光，象征着这个世界失去的东西还保留在这里。广场极为宽大，不是清明或者冬至的节气，来吊唁、献花和焚烧纸钱的人并不多。

    凌衍之顿住步子。他自从唯一的亲人去世之后，再也没有来过这里。他几乎是头一次走过这布满素色地砖的纪念广场，脚踏上去的感觉十分轻盈。即便周围的废城污水横流，肮脏不堪，这里也看上去尤为圣洁，像一个童话。

    有一个巨大的、怀孕女性的雕塑矗立在当中；她神情哀切，却带着笑容，低眉垂目，像佛祖在看人间，对看得人低声呢喃：你有什么烦恼？说出来就好了，我会听。凌衍之注视了她一会儿，突然觉得眼眶发热；她好像姐姐，就像姐姐当年温柔地注视着他，摩挲着他的头发：没事的，阿衍，一切都会过去的。

    手心被攥了攥，樊澍说：“走吧。这尊孕娘娘像不能久看的，算是这里的规矩。”

    凌衍之被他拉走，眼睛仍然不住地回望。

    樊澍觉得这倒稀奇。来扫墓的人逐年递减，有人死了，有人忘了。仍旧来的人都已经对孕娘娘像有些木然，直到这两年推行了ABO定级制度才好一些。“你没见过这个？”

    “我以前……没有来过。”

    “没有来过？……那祭日呢？不来扫墓吗？”

    凌衍之摇了摇头。“在这座纪念碑建好之后，从过来没有。我发过誓，在我找到办法之前，我不会来看她……”

    樊澍望着他。心想，我们真是两种全然不同的人。一个能够为了目标这么多年从不来见自己的亲人，时刻提醒自己向何处去；而另一个，全靠时时来见她们来维持自己的正常运转，不忘记自己从何处来。

    “那陪我看看，行吗？”他问的十分没有底气，但眼神里闪烁着期待；凌衍之望着他，手指已经跟着他往前，跟得心都飞起来；但脚底却磨在地砖上，磨得心底也跟着一痛。身体被这两者拉扯着拽曳，好像自己和自己在战斗，自己和自己纠缠。

    樊澍察觉了他的犹豫。“你想看吗？不用勉强自己。”

    凌衍之执拗了一会儿，说：“我要试试勉强。”他紧紧盯着不远处的建筑，天底下再也没有第二个和它一样的建筑。“我想看看。这么多年了……我也变成了这样。我觉得我可以接受了。我应该去看看她。但是，我的身体本能在抗拒……太小的时候许下的诺言，像在身体里扎了根，不许我违背。”

    樊澍瞧了瞧他的神色，突然一把伸手将他平地抱起来。

    “走吧。这样就没问题了吧？”

    凌衍之一愣神的空隙，已经被抱着快步走进大厅当中；感应门自动开启。一个正在被渐渐遗忘的世界在眼前陡然打开：密密麻麻的格子嵌在浑白的墙体里，每个上面有一个鎏金的姓名。樊澍轻车熟路地在弧线形的内部圆洞当中穿梭，很快走到指定的区域。长长的仿鹅卵石状的座椅弯曲着从那墙面前流淌过去。“都进来了你就快放我下来！”凌衍之感觉脸上烧起来。虽说是这个钟点，已经几乎没有任何前来祭奠的人，但这种轻飘飘不着力的感觉令接触点无线放大。更何况，他不是背着也不是扛着，就只是双手托着肩和膝下，那样轻松地抱着。

    樊澍把他放下来时，凌衍之感觉自己的小臂都红了一截。

    还好这根木头全无所觉，拉着凌衍之，走到其中一个弧度前面，指着那众多铭牌中的一个。“这是我妈妈，”他轻声说，像怕高声惊扰了魂灵，又指着不远处的另一个，“这是我奶奶。”再走了几步，拐过一个小弯，“这是我大姐、二姐和三姐……”

    凌衍之静静地，跟在他傍边，辨认着一个个的名字。“你有这么多姐姐。……好热闹的家啊。”

    樊澍点上香烛。“那人是很传统的人。”这里的香烛是免费提供、也只能使用这里所提供的线香，在旁边的公用柜上，是极细的三根。你取来，可以正好插在铭牌下设计兀出的一小块凸起的秀珍香炉里。他挨个都点着了，拜了拜，凌衍之注视着他的动作，也不甚熟练地跟着拜了拜。

    他抬起头时，看到樊澍正定定地看他，长吁了一口气。

    “我做到了。”

    “做到了什么？”