010忌日
温建国打完电话回来，两个孩子已经吃的差不多了，他收拾了碗筷就让两人去拿香。 今天是妈妈的忌日。 怪不得，温悦想，怪不得温建国今天都回来了。 温悦叁岁的时候温建国和沉芳菲就离婚了，孩子归沉芳菲，没想到五年前她忽然撒手人寰，兄妹俩又被交到了温建国手里。 那时候温建国已经有了新的家庭，还在办公司，两头顾不上。他对温悦和温励扬，该给的钱会给，但陪伴真的说不上有多少。 储藏室里，温悦和温励扬在找东西，蜡烛、竹立香、祭奠用的器皿，一样都不能少。 “蜡烛在哪儿？” “上面的柜子里找找吧。” 这间屋里堆满了平时不用的杂物，一时之间找不到具体的东西，温悦蹭了一手的灰，越发烦躁。 说起来，每年最讨厌的就是温建国这套，求神问佛，家里的东西都要开光，难办的时候还要去庙里住一阵。 “我说，温砺扬……” 她背对着温砺扬，突然问他：“你看了对吧？” 温砺扬找东西的手停了，“嗯，看了。” 然后是无尽的沉默。 返潮了，地面上有一层薄薄的水珠，从门口的位置就有一串两人踏过的脚印。 屋里好脏，大颗粒的灰尘在空气中肉眼可见。 半晌，翻找抽屉声音才再次响起。 终于找出一把竹立香，就是那种庙里烧的，一根一根的那种。温悦拿了香，没等温砺扬就去了客厅。 沉芳菲的遗像摆在客厅的角落里，温建国问过卦，说那个位置才是恰当的地方。 “跪吧。”温建国点了蜡烛，点了叁根香。 兄妹俩依次上香，然后跪着磕头。 温建国念叨着一些说给亡妻的话：“孩子都大了，你也安息吧。” “过阵子去寿圣寺给你做水陆道场，好好地转世投胎吧。” “在下面缺什么尽管托梦给我。” 温建国看了眼温悦，又道：“有什么也是我的罪过，不要折磨孩子……” 叁炷香燃尽，仪式也差不多做完了。温建国今年打定主意要去寿圣寺给沉芳菲做法事，所以忌日当天的流程也就从简了。 事毕，温建国照例问了问两人的成绩。 说到温悦：“我们悦悦不要成绩那么好的，压力不要太大，随便读哪个大学，开开心心最要紧。” 温悦有些心理疾病，是因为看见了被烧焦的尸体，从前严重的时候她还天天做噩梦。 为了这事儿看过心理医生，问过算命的，还给改了名字。一波操作下来温悦总算是有些见好了，只是心理阴影还在那儿。 小孩子见到尸体没有不怕的，温建国却总把这事儿归结到鬼神上去，觉得是自己上辈子造了孽，罪孽太深压到了孩子身上。 “你妈最近一直给我托梦，说在下面过得不好……” 又来了，温悦撇撇嘴，温建国这毛病大概每年都要发一次，不是托梦就是家里有异象，什么都能安在死人头上。 说定了期末考后来接兄妹俩去庙里做法事后，温建国接了几个电话，又匆匆离去。 家里一股浓浓的檀香，混杂着蜡烛燃烧之后的味道。 任何东西掺杂了鬼神的因素就会令人不舒服，温悦觉得这香味诡异，想开窗散散味道。 没想到一开窗就飘进来无数雨丝，赶紧又关上。 “下雨了，明天再通风吧。” 温励扬低声道，他在收拾香灰，因为返潮的缘故，灰烬沾在桌面上，黏黏的不好清理。 在父亲到来前，他们甚至都没有想起今天是母亲的忌日，说不清是不愿记还是没记住。 或许是少年人的选择性失忆。 “你先去洗澡吧。”他说。 温悦哦了一声，转身去卫生间。 “用热水器洗。” “啊？”温悦回头，温砺扬还在整理祭台。 他端详了一下母亲的遗像，然后打开太阳能的显示器:“太阳能的水才25度你怎么洗，一直冲冷水澡以后不得一身病?” 温悦差点笑出来，洗个冷水澡就一身病，什么老中医腔调？她别过头，把显示器关了。 温砺扬却一把拽住她：“试试吧温悦，哥哥一直用热水器，不会有事的。” 他很少自称哥哥。 温悦就突然很想哭。 她想起宣传栏里的标语，黑压压的天空，会漏电的热水器，一切好像都压得人喘不过气来。 眼泪就这么掉了下来，温悦想低气压果然是会影响人，不然有什么好哭的。 哭得抽抽搭搭，话却说得很硬：“温励扬，你少摆哥哥架子。” 温砺扬没说话，转身去卫生间给她拿换洗的衣服。 她还不明白温砺扬要干什么，就被他推进了淋浴间。 “温悦，我和你一起洗澡。” 温悦抬头——他很高，挡住了吊灯，影子投下来，温悦突然觉得温砺扬变了好多。 毫无征兆地想起在他房间曾闻到过烟味，以及温砺扬越来越多的二流子朋友。 她想了想，应该是这劳改犯的发型太沧桑，把温砺扬整的像是扛过事儿的人了。 “什么……什么一起洗澡？”温悦问道。 “不是你说的吗？” 温砺扬从口袋里掏出那台旧手机，划开屏幕，点进备忘录里那段没写完的文字。 “是你说的，哥哥和妹妹就用来做这种事情的。”